十二

我家三楼的房间里，揭开我人生的新篇章……

早先，我是个“流浪汉”，库房、轿子、三楼顶上的空屋，是我的流动住所，今天住这儿，明天待在那儿，没个准儿。

嫂子嫁到我们家之后，楼顶的空屋装饰得像花园似的。楼上的房间里搬进了一架钢琴，新曲之喷泉，喷出一股股姿态各异的水柱。

早晨，楼顶东侧的屋影里摆了喝咖啡的用具，乔迪哥哥一面喝咖啡，一面朗诵他新写的剧本初稿。他有时把我叫去，吩咐我用稚嫩的笔触为他的剧本写几句对白、诗句。太阳渐渐升高了，楼顶上几只乌鸦盯着散落的面包屑，急不可待地呱呱地叫着。十点钟，屋影消失，楼顶上气温迅速上升。

中午，乔迪哥哥到一层公事房处理杂务。嫂子削了果皮，将水果片细心地码在银盘里，加上她亲手做的一些甜食，撒上玫瑰花瓣；玻璃杯里倒了新鲜椰子汁，或冰镇棕榈果仁汁，或其他果汁；食品上面盖一块绣花手绢。一点或一点半钟，用托盘送到公事房去。

当时，《孟加拉之镜》是深受读者喜爱的杂志。参与编辑的苏尔查穆吉和坎德南蒂妮常来我家走动。大家都想通过阅读这份杂志，了解孟加拉发生了什么大事，今后可能发生什么事。

《孟加拉之镜》一送来，我们家所在的胡同里中午谁也不睡午觉了。我从来不去争抢杂志，因为朗读是我的特长，而比之自己默默地阅读，嫂子更爱听我朗读。当时家里还没有电扇，我一面朗读一面可以分享她的蒲扇扇出的一阵阵风。