内蒙古·莫尼山

坐在乌兰特前旗的莫尼山上，目力浸染那绵延不绝的草原与山线。依稀可见几只黄羊正在圐圙（蒙古语音译词，指围起来的草场）中啃着草皮。此时山甸上的草还未全绿，耳边是旷日的风声，带着初春乍寒，吹得我不禁缩了缩脖子。点上一根烟，坐在这片草原上。心仿佛开了口子，那天空，那白云，那山川，那神灵，欣然相逢地奔涌而进。

我是个乡愿情结很重的人。对于自己归宿，有着近乎狂热的执著。人从哪里来的，终究要回到哪里去，从草原而来，必是归还草原。

我是蒙古族和满族混血，我那一半蒙古族的血液便来自这片山脉。曾无数次向奶奶求证，我们这一脉到底是从哪儿来的？如何过来的？又有着怎样的过往？一生骄傲的奶奶，每每面对我的追问，总是黯然失色、默默不语，逼问到最后，也只是淡淡地告诉我：“莫尼乌拉，是莫尼乌拉，那是我们的家……”奶奶对那片草原的记忆，仅仅停留在懵懂的儿时。

“那时候，山上有好多羊，好多马，奶奶那时候小，骑不了马，就骑在大羊身上。你太爷爷会一边骑马赶着羊群，一边唱歌儿，那歌儿真好听。”奶奶在我小的时候，总是边织毛衣，边讲着这些断断续续的故事。

“有一次，我奶豆腐吃多了，没日没夜地打嗝，到后来连黄水都打出来了，你太爷爷就骑着马，带我到庙里去看病，马跑了好久好久，我坐在你太爷爷后头呛了风，差点从马背上摔下来，到了庙里，和尚给看好病，等回来的时候，马就累死了。”

“奶奶小时候有个哥哥，你该叫舅爷爷，那天你舅爷爷到山上放羊，很晚了都没回来，你太爷爷到山上去找，也没回来。后来部落里的人都去找他们，只带回来了你舅爷爷，肚子里的东西全被狼掏空了，我爸爸没找到。部落里的人告诉妈妈和我，我爸爸肯定也被狼吃了。妈妈就带着我离开了莫尼乌拉。”

每当讲到这里，奶奶都会戛然而止，不愿再多说哪怕一丝一毫，接着，再次重复着那个神秘的地名：莫尼乌拉。仿佛过去的记忆，一旦降临她衰老的身体，便会燃起一团大火，唯有细细去看，才能发现那些痛苦密集的逃亡。

草原是蒙古族最伟大的母亲，却亲手将自己的孩子送进狼口。这是上帝的把戏：将最伟大的诗人弄瞎，使最伟大的音乐家耳聋；叫最无畏的记者自杀，让最无畏的母亲弑子。

辛酸如阅，梦随心驻，没落平仄。难为坎坷无数，阑珊旧旅，倾身难测。北往南归，百种笑靥最成愕。累在世，无奈消磨，却做他乡故乡客。

初闻背井离乡怯，笑荒唐、酒里江湖色。而今伏案无语，一抖手，满杯萧瑟。热热凉凉，独饮三更、玉筋寒彻。累在世、怎奈消磨，只是他乡客。

——《雨霖铃·他乡客》

大三那年，我在图书馆查了无数资料，才找到那个在建国后就被废弃的名字“莫尼乌拉”。那年我二十一，没人知道，我写下这首词时，伴随着多大的痛苦。

“那些听不见音乐的人，认为那些跳舞的人疯了”就像尼采说的，没去过蒙古的母亲，从来都不理解我这种莫名其妙的乡愁。每次伴随着她的质疑，我都能感觉到一股酸苦的气息在脸上化开，对一般人这是致命的，可天生犟骨的我却越发执著。

如今，我站在这里，毫无保留地踏在这片草原上。耳机里的歌唱到“听歌的人不许掉眼泪”，我再也忍不住了，放声痛哭。离家多年的孩子，使劲全力地哭着，要让这天地、草原、湖泊和母亲全都听到。廿八韶华冉冉纵，思灼玉筋伴青泽，阔别了那么多年，我终于踏上了这片草原。这一刻，我终于将所有的委屈全部释放出来了。歌声依旧，我的梦也找到了摇篮。

“有一个地方很远很远，那里有风有古老的草原，骄傲的母亲目光深远，温柔的塔娜话语缠绵。乌兰巴托里木得西，那木哈，那木哈”……