风子·疯子——读杨凝式《韭花帖》　诸荣会

天下的疯子无非两类：一类是真疯，一类是装疯。

若是真疯，其即为病，除却病因或可略说一二外，可说之处应该不多；若是装疯，可说之处便一定不少，且其中一定还很复杂。

杨凝式，人称杨风子，此“风子”多少有点为尊者讳的意思，其实就是“疯子”——究其“疯”，应该不会是真疯，有他留下的《韭花帖》为证。

昼寝乍兴，饥正甚。忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜，实谓珍馐。充腹之余，铭肌载切，谨修状陈谢，伏维鉴查，谨状。

《韭花帖》全文仅六十三字，即使翻成现代汉语，大体也只不过百多字：

午睡刚起，正觉腹中饥饿。忽然收到你的来信，还有赐予的一盘韭花。眼下韭花正是当令蔬菜，味道本来就好，配合肥嫩的羔羊肉一起吃，真是美味呵。吃到美味，自享之余，我将切记于心，特写此回信答谢，希望你能接受。

一盘韭花，原本区区，但是由于送达的时刻恰到好处——一正好午睡起来，腹中饥饿，二是正好有肥嫩羔羊肉可配着一起吃——便既有雪中送炭般的及时，也有锦上添花般的完美。于是对遥送韭花的朋友心生感念，遂修书致谢。如此一来一往间，礼轻情重，语短意长，恰到好处——主人公若真是一疯子，岂能对于人情世故有如此准确把握！

再看原帖，写作七行，虽有“天下第五行书”之称，其实字体应属行楷，甚至就算楷书也未尝不可。能操翰弄墨的疯子也是有的，但一般都多只是任笔为体，甚至是信笔涂鸦；能写一笔楷书的疯子，应该是很少的吧！更何况《韭花帖》并非一般楷书作品，即使将之放置于整个书法史上来观照，此也可谓一匠心独运之楷书杰作。

首先，说其为楷书，但是又以行书笔法为之；说其为行书，明明呈现的又多是楷书的美学特征。如此笔法，向上越过了整整一个唐代的楷书，直接智永；向下则开启了赵孟頫以行书笔意作楷书的先河。其次，在章法上也一破楷书常规，将字的行距和间距有意拉开，并采用有行无列的方式，使整件作品呈现出意趣萧散、意味雅淡的风格，把楷书的章法法则与作品的内容意趣结合得浑然一体，如同天成。如此匠心，岂能出自于一疯子笔下？即便真是天成，那也只能靠妙手偶得！

不过，如果杨凝式只写出了《韭花帖》，人们一定不会将“杨风子”的雅号赠送予他的，他还写过《夏热帖》，还写过《神仙起居法》《卢鸿草堂十志图跋》，他还在当年洛阳城里城外的大小寺庙中，直向着一座座粉白的墙壁“箕踞顾视，似若发狂，引笔挥洒，且吟且书，笔与神会，书其壁尽，方罢，略无倦怠之色，游客睹之，无不叹赏”。想来那“杨风子”的雅号，一定是这样得来的吧？那情景，那风采，不难想，一定如当年的癫张、醉素吧——“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟”，“飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。起来向壁不停手，一行数字大如斗。恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走”……

宋代大书法家黄庭坚，曾在洛阳亲眼看见过杨凝式挥洒在寺院墙壁上的书法，他的评价是“无一字不造微入妙”，并将杨凝式的字和吴道子的画，评为当时的“洛阳二绝”。多年后，他在为苏轼《黄州寒食诗帖》题跋时，为了高度赞扬苏轼此帖书法水平之高，竟写道：“此书兼颜鲁公杨少师李西台笔意，试使东坡复为之未必及此！”黄庭坚的眼光我们没有不相信的道理！

只是吾生晚矣，无福一睹杨凝式挥洒在那些寺庙粉墙上的墨迹，让我们产生无限遗憾的同时，也给我们无限想象，那些墙壁上的书法，一定不会是《韭花帖》那样的书体吧！一定是龙跳天门般的行书，或惊蛇入草般的草书！或许杨凝式的另几件传世杰作《夏热帖》《神仙起居法》和《卢鸿草堂十志图跋》正可作为我们如此想象的明证——它们与《韭花贴》全然不是一个面目，同时各自又一件一个面目，全然不同：

《韭花帖》故意将字间距与行距拉大，《卢鸿草堂十志图跋》则来了个相反，故意将字距紧缩，使整件作品显得雄浑茂密，其茂密的程度，较之以茂密著称的颜真卿书法还有过之而无不及。

《韭花帖》用笔，可谓精致至微妙，而《夏热帖》又来了个相反，似破笔直刷——不知后来米芾之“刷字”是否从此得到过启发。还有其字法与章法，可谓正反、大小、松紧、曲折随意为之，一切似都打破常规，然而，又正是在这样一种奇形异态中天性真情尽显。

《韭花帖》是用行书的笔意写楷书，而《神仙起居法》则走得更远：以狂草的笔法写行书，其故意增大的收放之间、腾挪之间，更加空灵、自由、飘逸，让人能联想到的，不光是神仙，还有与神仙天宫相关的云霞霓裳、氤氲远树，甚至电闪雷鸣……

将《韭花帖》《夏热帖》《神仙起居法》和《卢鸿草堂十志图跋》放在一起，一眼看上去，真是很难看出它们竟是出自一人之手，但是事实上它们又切切实实都出自于杨凝式之手。

什么叫风格？就是一个艺术家总体上所呈现的一个相对固定的某种美的特点，可是杨凝式，似乎没有一个共同的、相对固定的特点，即每一件作品便呈现出一种独特的面目。

那么，杨凝式为什么要如此变换风格？为什么出自他一人之手的不同作品风格会差异如此之大？对于一位艺术家来说，这未免太疯狂了吧？而这一特点，对于一位艺术家来说，一定是有意而为，而这或许也正可做杨凝式的“疯”“装疯”而非“真疯”之一证！如果“真疯”，是绝对不可能如此的，其只能任笔为体、信笔涂鸦！

然而，杨凝式的“疯”还是出了名：“时人尽道杨风子。”他在朝为官至太子少师，上朝下朝自然有仪仗相随，但是他偏要甩开仪仗策杖前行，理由是那样走得太慢。他喜欢去寺院的粉墙上挥洒，每每出门，仆人问今天去哪座寺庙，他随口回答：“宜东游广爱寺。”仆人说：“不如西游石壁寺。”他说：“就听你的，去广爱寺。”仆人说：“我说的是去石壁寺！”他又说：“好呵好呵，那就去石壁寺。”此言此行，似乎懵懵懂懂在梦中一般，现实生活中似乎完全没了主意如一具行尸走肉。只有当他到了寺院，面对一面粉白的墙壁，他才会重现活力。再当他在这些墙壁上尽情挥洒时，更像是换了一个人一般。而这样的人在一般人眼中岂不就是个疯子！

然而，作为宰相之子，从小养尊处优、饱读诗书的他，怎么就成了疯子的呢？据说全因为他父亲的一次举动和他与父亲的一场对话。

唐朝末年，藩镇割据，农民起义，天下大乱。最后朱温自立称帝，国号大梁。眼见着一个个当年信誓旦旦忠于大唐、“不事二主”的缙绅大夫，都争先恐后地跑去向朱温交出大唐印鉴，并向新主子宣誓效忠。杨凝式的父亲杨涉，曾是唐末的宰相，也准备去向朱温交出国玺，杨凝式见此禁不住冲着父亲大喊：“国家至此，你身为宰相，难弃其罪。不思己罪，便已罢了，竟还要献出故国玉玺，邀宠新主，苟全性命，届不怕遗臭万年！”

还没等杨凝式将此话说完，父亲已用手捂住他的嘴巴，并大惊失色地说：“此言若让外人听到，咱杨家定会被满门抄斩呵……”从此以后，杨凝式便变得疯疯癫癫。然而细想想，他能不疯吗？一边是自家老小几十口人的性命，一边是做人气节，哪一边都是他不愿舍弃的啊！

不过杨凝式“疯了”也好，就此中国历史上便少了一名为亡朝殉节的傻瓜，也少了一名称职于新朝的循吏，而多了一位杰出的书法家。并且，他竟能在唐末到五代近百年中国历史上最混乱的时期之一，奇迹般地活了八十二岁。宋人张世南在《游宦纪闻》中说得好：“世徒知阳狂可笑，而不知其所以狂；徒知墨妙可传，而不言其挺挺风烈如此！”

“疯了”的杨凝式，其实比谁都清醒！

《食鱼帖》在怀素传世法帖中，写得真不算好，不要说与洋洋洒洒可谓鸿篇巨制的《自叙帖》不能比，即使与只寥寥两行的《苦笋帖》也不能比，甚至比之怀素那些“醉来信手两三行，醒后却书书不得”的作品，也显得有点松散，有点拘谨，有点犹豫，有点精神不足、萎靡不振。但我读之还是很喜欢——但这主要不是因为书法，而是因为内容。

帖名“食鱼”，想来怀素一定吃了不少鱼吧，否则怎么会为此而留下一帖！但是怀素可是个和尚呵，和尚是可以吃鱼的么？抑或唐朝的和尚是可以吃鱼的么？不能不给人以悬念！

将帖展开，五十六个字被分作八行书写，读之怀素一副闷闷不乐、郁郁寡欢、百无聊赖的神情如在眼前：

老僧在长沙食鱼，及来长安城中，多食肉，又为常流所笑，深为不便，故久病，不能多书，实疏。还报诸君，欲兴善之会，当得扶羸也。九日怀素藏真白。

噢，怪不得既没有“自叙”中那洋洋洒洒的激情，也没有“苦笋”中那满篇流动的气韵，首先是因为精神不佳，其次是在病中！

不过，好你个老和尚，你的“故久病”，竟然仅仅是原本“在长沙食鱼，及来长安城中，多食肉”，且食肉食得“又为常流所笑，深为不便”！那你这“不便”在哪儿呵？是不是因为“常流所笑”，你就不能公开吃，不能吃太多？看来你还有顾忌，终还没有跳出三界嘛！

或许本来就是！怀素虽然身为和尚，但佛道既并非他心中的最高，也非他行为的追求，他的宗教则是书法。

说起来也只有唐朝会有这样的事情，换言之，这样的事发生在唐朝很是正常。想当年，贵为皇帝的李世民，竟然因为喜欢书法而御笔亲撰了一部《王羲之传论》，再后来，贵为皇帝的唐肃宗，在朝廷之上与柳公权讨论“笔何尽善”时，柳公权的回答竟然是：“用笔在心，心正则笔正。”是为笔谏！至于唐朝时为官心不在官而只在书者更是太多了，若推著名者，前有张旭，后有杨凝式。到了怀素这儿，多一个身在佛门又心不在佛而在书的人，岂不很正常！

据怀素在《自叙帖》中所叙，他是长沙人——但是也有说他是零陵人的——他到底是哪里人谁也搞不清，事实上搞清搞不清也都不重要。重要的是他是个孤儿，这便注定了他的童年必定是苦难的，因而也不难理解他为什么少不更事就成了一名和尚，且成为和尚后又不念经，不坐禅，不守戒，而是种了一万多株芭蕉，每天就着大片蕉叶书写，苦练书法，是为“书蕉”！他写坏的毛笔一支又一支，最后竟堆积如山，埋之成冢，谓之“笔冢”。其实这笔冢之中，埋葬的岂止是笔，应该还有他过早逝去的青春和与青春相伴的种种幻想。因此当流放途中，获释的李白在回家的途中于零陵小城见到他时，竟在诗中称他为“少年上人”——这既与李白看了他的草书而对眼前这个少年肃然起敬有关，但一定也与怀素的“少年老成”有关吧！

李白是怀素书法艺术的第一个伯乐，也是他人生中的第一个贵人，但这话说回来，一切也都是因为怀素的草书的确让李白的眼睛为之一亮：“恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。”于是他激动地高叫：“王逸少、张伯英，古来几许浪得名。”即“书圣”王羲之、“草圣”张芝，与眼前这个少年的草书相比，只能算是浪得虚名！如此评价可谓登峰造极！

李白的评价让怀素一时志得意满、踌躇满志那是一定的，但是或许也让他有些忐忑不安吧！自己的书法真的有那么好吗？于是他离开了零陵、离开了长沙，来到京城长安，他要求证李白的评价！他要得到世人的承认！他渴望这样的承认。

于是，一个年轻的和尚从故乡出发，来到了京城，以笔敲击着一座座侯门王府，以书遍谒着各路达官显贵。每当夕阳西下、华灯初上，怀素就从寄居的寺庙出发了，或徒步，或骑一匹精瘦的老马，或走过一条条僻静的小巷，或溜过一条条热闹的长街，走向一个个约定的宴会与筵场。人们之所以要请这个和尚，一是因为他能喝酒，而且还很“好玩”，一喝起来“十杯五杯不解意，百杯以后始癫狂”，挥拳行令，完全忘了自己是个和尚，当然更主要的还是他的书法表演。这不，宴会的主人或早将一堵照壁粉刷得洁白，或早将裱好的手卷摊开在一旁——那都是为他准备的。

当酒过三五巡，灯火近阑珊，人人似乎都有了醉意，人人又似乎有了倦意，怀素也似乎有点倦意，他斜靠在交椅上，似睡非睡、似闭非闭的双眼，似乎正乜斜着一旁的粉墙或摊开在桌上的手卷。此时此刻，主人一般都会心领神会，用手势招呼着大家渐渐安静下来。当众人似乎都屏住了呼吸时，只见似乎已醉倒在交椅上的和尚，突然间跳了起来，濡墨挥毫直冲向粉壁或手卷，只见粉墙上、长廊上、手卷上，立即风烟激荡，立即龙蛇飞舞，立即涛走云飞……当他在众人一片啧啧声中将笔掷去，掌声雷动，“满堂观者空绝倒”——宴会也便在此时达到高潮。如此场景，此前只有张旭能够上演，但张旭毕竟是一“官”，这官的身份，哪里有怀素这和尚身份与行为的反差巨大呵！其效果自然也难同日而语！这哪里只是书法创作，分明是一种行为艺术！只是那个时代没有“行为艺术”这一说罢了。

如此行为艺术，自然为怀素在京城赢得了巨大的声誉，也为他获得了一个“醉素”的雅号，并从此在中国书法史上与“癫张”齐名。

这样的生活，难道不是怀素希望的吗？这样的艺术难道不是怀素一直追求的吗？这样漂泊京华的生活，说起来真是令一千多年后众“北漂”们羡慕不已呵！可是怀素却想家了，想吃故乡长沙的鱼。京城纵有千般好，有一点却让他很伤脑筋，也很不习惯，这就是长安没有长沙那么多河流，也便没有长沙那么多的鱼，吃了几十年已吃惯了鱼的怀素，不得不“多食肉”。怀素生病了！他自己说是因为没鱼吃，“多食肉，又为常流所笑”才使得他生了病。其实我想，十有八九是他说反了吧：或许恰恰是因为生了病，才想念故乡长沙的鱼的吧！也或许正是在病中，所以他才会脆弱，以至在乎起“为常流所笑”来！因为事实上，当人们邀他大碗喝酒、大块吃肉时，尽管在场的的确多数人只是“常流”，但并没有人笑话他；当他在挥笔将宴会推向高潮时，人们只当他是一个书法家，一个艺术家，甚至是一个疯子、醉汉，就是不会还记着他是一个和尚，并进而笑话他。再说了，就算是他的所有言行真的“为常流所笑”，他又什么时候真的在乎过呢？病中的怀素居然在乎起来了，看来任何人在病中都会变得很脆弱！想到这儿，我也就原谅了怀素将这件《食鱼帖》写得不够精彩了。好在他的病应该快好了，因为他在此帖最后几乎是怀着激动的心情报告“诸君”：若再有聚会，一定努力参加。

那一定又将是一场笔飞墨舞的精彩表演！

《中国书法报》2017年2月7日