坐鸡公车

叶至美

你坐过鸡公车吗？要是你坐了鸡公车，在乡下的泥路上咿咿呀呀地经过，一定会觉得那味道满好的。车身那么低，一个轮子在泥路上滚过，轻轻地颠簸着，使坐车的人感着舒适。最使我高兴的是坐在鸡公车上，前面没有一点障碍，可以随意地眺望；乡间的路上那么清静，又可以自由地思索些什么。要是你坐惯了鸡公车，你会说坐鸡公车并不寂寞。当你不想看什么，又不愿想什么的时候，车夫的一些发问和谈话，可以作为途中很好的消遣。他会问得幼稚可笑，但是，有的也会讲些国家大事、世界局势。他一面喘气，一面说话，使我替他感觉吃力。但是，从他的欢喜多说，可以料知这该会消解他的疲劳。这样想的时候，我便安心了。

依我的经验，鸡公车夫爱问的到底少，能谈“国家大事”的更少，多数还是谈自己的身世。一个年过四十身体还算壮健的车夫，叹着气对我说：“我那大儿子在浙江打国仗。第二个儿子早就推车子挣钱了，却在前一个月病死了。要是他不死，我预备过了年改做别的生意，不再推车子了。他死了，积着的几十块钱用光了，只好照旧推车子，不知道推到哪一天才歇呢！”一个头发花白的老人，平静地告诉我说：“我今年六十六岁了，几个孩子老早死了。推车的日子真不好过，可是没有办法呀！”有一次，我坐在车上觉得无聊，随便问了车夫一声：“你有孩子吧？”他说：“孩子都还小，两个男的在小学校里读书，一个女的才两岁。推车子很苦，让孩子读点书，识几个字，巴望将来做点别的生意，要是能像先生那样就好了。”我觉得这个车夫比较可慰，因为他有孩子，他有希望。我希望他的生活不太困苦，便又问道：“挣的钱够用吧？”他告诉我，一天卖力气的钱买米是不够全家吃的，只好买些锅巴来煮稀饭吃。他最后说：“过几天才吃一顿白米饭，就觉得味道格外好，好像从没有吃过似的。”我惊住了，不愿再说什么。我的缄默无言，也许使车夫觉得没趣。他可能以为他的真实的叙述，是“先生”所不爱听的。我呢？我想到这样一群贫苦的人：从小就靠劳苦的工作来养活自己，从困顿中渐渐长大，幸而成家了，许多孩子出世了，却又让他们一个个地死去。没有死而留存在人间的孩子，照抄前一代的老文章：仍然是劳苦的工作，照例的人生，生与死的挣扎，毫无希望的努力。我不懂他们对这样的人生有些什么期望，我想问问他们：“你们这样吃苦，心里有什么感觉？”然而我不敢问，我怕这一问会引起他们的伤感和牢骚，因而说一些更愁苦的话给我听，使我受不了。同时我怕引起他们的思索，使他们从而怨恨人生。要是他们不满意自己的生活，那么他们将受到双重痛苦的煎熬。我何忍使他们这样！

如果你听了车夫们自述身世，你会有怎样的感觉呢？你也和我一样会产生莫名的悲哀吗？要是并不，我真为你高兴。同情心原是多余的，除了使自己痛苦之外，对别人又有什么益处！

渐渐地，我怕坐鸡公车了。偶尔坐的时候，也故意装得心有所属，不让车夫找到机会和我谈话。我情愿让车夫认为我是个不和善的主顾。你想，我何必听一些不幸的故事，使自己的心好久好久浸入忧郁之中呢？

当我坐在车上想享受一点清闲和自由的时候，身后的车夫的喘息声按着疲乏的拍子，越来越急促，于是，我立刻想到了他的不幸。在我身后的也许是个年过半百，白发苍苍的老者，自己的子女们都已死去，却挣扎着老筋骨，来推和他子女年纪相仿的年轻人。我想到这个，恨不得立刻站起来。——这样我简直不敢坐鸡公车了。

你在笑我的神经过敏吧？我希望你神经镇定，对一切都无动于衷。车夫们希望于你的，原是多给他们一些车钱，而不是给他们更多的同情。