轻如月光

长沙理工大学 尹祺圣

总有一天，

我要把月亮捉回山里，

不让它在城市的上空孤零零地悬着。

山后面有一条白狗在大叫，

仿佛在对睡着的人说：我从来没有尝过月光。

倘若有谁尝过月光，

那一定是九月的野桂花香。

就着故乡的米酒吞下，

然后在身体里酝酿，月光的白。

如果可以，

我愿意做第一个埋在月亮上的人。

这样，每一个望月的人，

都会牵挂一座坟。

好多年了，

我一直在寻找一种月光——落在所有的肩上，都不觉得重。

问 月

我怀疑

故乡就藏在月亮的背面

要不然今晚的月光怎么这样眼熟

我用方言问她

是不是在十年前照过我家田里的新穗

她笑着躲进云里

让风告诉我

那都是年轻的事了

从 前

好像有一匹马

踩着炮仗声绕进村庄

踏过硝药味道的风

踏过你杜撰的山重水复

好像只一眨眼

骑马的人换了袍子

就算山忘记了颜色

河流颠倒了走向

也不敢模糊你下马的模样

温的那壶米酒

腊菜碟子上的那朵花

老树枝丫里的天空

围坐在树下讲白话的人

遇见的人像星子

只有扯一片夜空才能唤起

层层叠叠的记忆

我会把好多事情弄错

桌子上摆的小菜

早年种下的梅子树

那天你穿的袍子上绣着的云朵

时至今日

如果有人在黄昏时候讲故事

我总以为有一匹马

会从诗里跳出来

午 餐

不远处有动物在吃动物

远处也有

被吃的动物不说话

因为草也不会说话

它要让别的动物在它的肉里

尝到草原

有些动物只吃肉

有些连骨头也吃

因为不吃

会死

偶尔我也吃骨头

即便我会使用火

记录文字

用货币交易

躺在大巴上看云

客运总有周期

但回家永远都是旺季

可能我背上的故乡比较重

后排五个座位都留给了我

我把自己摊开

这样每个位置上就都有了一点点我

我就这么躺在大巴上

我睡觉时，云在看我

睡醒了，我就看云

真的，看云

就像好多年前我放牛的祖辈那样看云

就像那头总在吃草的牛一样看云

我看云时什么都不想

任凭云下面的山青翠得好看

任凭窗户里的树以车子的速度后退

我努力把每一片云都记住

以后在他乡遇到就还能打声招呼

我就这么躺在大巴上看云

如果恰巧你也在

应该能从云里，看到我的眼睛

武 侠

每个武侠，不可避免地要在雪野里策马

马背上跃下的归人，身上落满由远及近的雪

摘下冒充天空的斗笠，轻轻一抖

满身的雪粒连同远方一起，交给了独自守候的拴马桩

明明刀已入鞘

为何风霜还在过招？

也不是没有阳春三月，窗子里含着雪，青草离离的指尖

趁折在地上的柳条未生根，须尽快，赶往下一座短亭

从未料想，在崔护遇见绛娘的地方，遇见一片竹林

那里还堆放着贞元九年落款的诗句

武侠早年中过陶潜的毒，自此，逢着句读

拔刀便砍

刀声惊动了风，惊动了竹林

惊动了早在夏天就遇到一场雪的女侠

女侠，她比武侠更武侠

如果三百招分不出胜负

那么刀光剑影就失去了意义

女侠的师承好风骨，要么杀死你，要么再陪你走七千里

七千里好远

够昆仑的风到祁连打几个来回

够錾了银的酒壶装进沿途好多名字

喝什么名字的酒，就赏什么名字的月亮

西凤月、古井月……

黄昏时分饮马

青骢不知深浅

从雅砻江一直喝到秦淮河

大明宫里的侍女一辈子也望不了这么长

免不了的，要自江南打马而过

纷沓的马蹄早就写好了结局

嗒嗒，嗒嗒

七千里好近，连同蝉声一起

她走得好清净

最后一行雁，早已过去

武侠固执地身着秋衣

迟迟不肯承认冬季

因为上一个春天遇见的人

入了冬

就再也不能寻觅