十一 跟爹爹回老家

爹爹回上海的第二年春天，特意带我和苗子到南通老家度春节。

这是我初次乘轮船。春节旅客拥挤，爹爹只买到两张硬席卧铺票。从十六铺码头上船出了吴淞口以后，我看着宽阔的水面非常新鲜，又蹦又跳地高声叫：“大海!大海!我看见大海啦!”

可是爹爹告诉我：“这不是大海，这是长江。”

我听了有点失望，因为我经常梦见大海，我热爱大海，但一直还没有见到。

看了一会儿黄兮兮、平坦坦的江面，渐觉单调乏味，我就爬上铺，听爹爹给我们讲他童年在南通时的笑话。我笑了个够，笑累了，睡着了。

醒来已是第二天清晨，还没睁开眼睛，就感到爹爹不断地亲吻我。原来昨夜我睡着以后，他让苗子睡在下铺，他一个人守着我们，整夜未眠地踱来踱去。他抚摸着我不断地亲吻，把我的小脸蛋亲得红红的，又亲我的小手小胳膊，一晚一早他亲了不知多少遍。

这一切都被“小调皮鬼”苗子看在眼里，记在心里。

到了南通以后，我有天睡懒觉，不肯起床。苗子四顾无人，就大模大样学我爹爹的“法兰西式接吻”姿态，对准我的嘴巴亲了一下。我当即大叫起来，我爹闻声急步进屋内：“怎么啦?”

我极不高兴地告状：“苗子亲我嘴巴。”这下可好，爹爹当场拧住苗子的小耳朵，拉出去揍了一通屁股。

我听见爹爹厉声大吼教训他：“阿囡的小嘴巴，只有爹爹一个可以亲，别人一概都不准亲!臭苗子，记住了没有?”

“记住了!”苗子哭叽叽地回答。可不，这次严重的教训够他记一辈子的。

坐落在环城南路长桥附近的西南营36号大院顿时热闹欢腾起来。“赵凤翱回家来了，还带着他的一儿一女!”大院内的二爷二奶、大姨奶、二姨奶、大姑、二姑小姑、表叔表婶堂伯……叫得我快分不清了，尤其我爹爹，从小离家，又经坐牢五年，他此行回乡更有别样心情，欢喜、惆怅、悲叹交集在一起。我爹一会儿笑一会儿抹泪。大人们叽叽喳喳满屋南通话，我和苗子二人只顾看热闹，还有就是往嘴里塞吃的。

赵丹回到上海第二年的春天，特意带着阿囡、苗子回南通的老家去过春节。

爷爷为了欢迎我们，在正厅前专门放了两个跟人一样高的大细瓷花瓶，装满了山东老家的特产：花生、红枣、核桃、杏仁……大桌上放满了南通特产：麻糕、脆饼，还有各色瓜果。苗子当天就吃得走不动路了。

年三十晚烧香点蜡好不热闹。给爷爷奶奶、爹爹、长辈们轮流磕头。红纸包压岁钱一包又一包，鞭炮齐鸣噼啪乱响，去邪迎春。屋内屋外一片喜洋洋，使我这头一回从城里到乡下过年的小丫头过得好开心啊!

我爷爷真像《水浒传》的梁山泊好汉，乐善好施，仗义疏财。他热心慈善事业，经常接济穷人，家里食客满堂。尤其这几天，远亲好友都前来看凤翱，一开饭前后院总是几大桌。我爹继承发扬光大爷爷的家风，长大后连我也受传染。

爹爹成天生活在他童年的回忆中，触景生情，无时不在向我们讲述他好玩的小故事。

爹爹指着正厅门口台阶上一把藤椅说：“爹地小时候得了场小儿麻痹症，两腿不能走路，你奶奶天天把我抱在这藤椅上坐着晒太阳，下身盖着一床被子。我整天躺在这里，用手抚摸着阳光，阳光也温暖地抚摸着我。有时天上出现变化多端的云彩，一会儿像马，一会儿像鸟、龙、车、船，各式各样。我就编织各种小故事，自己扮演各种人物，你爹地演戏的想象力就是从这时开始培养的。感谢阳光，救了我的命；感谢云彩，丰富了我的想象。我又重新开始能走路了……”

爹地指着正厅又给我讲故事：“小时候，在这大厅我们还唱过戏，自己做门票，‘卖’给奶奶、姨奶奶，看我们表演京剧《空城计》。我演诸葛亮，你麻子叔叔演司马懿。”(我这次回家看到了他，一个满脸麻子又忠厚老实的乡下壮汉子，我简直想象不出他当时怎么会演戏的。)我爹说他独出心裁，半夜拉我麻子叔叔在城南张贴的广告上偷偷刮下金粉末，第二天把金粉末涂在麻子叔叔脸上。他自己就拿奶奶的鸭蛋粉，加上笔墨在脸上画眉、画眼。

好戏开锣，二人正演得兴高采烈的时候，爷爷黄包车铃响，突然回家。吓得他们赶快收场洗脸。爷爷回家时，麻子叔叔照例要沏茶端水，可麻坑里的金粉一下洗不掉，只好硬着头皮端茶进来。爷爷一看，马上明白了这些孩子们背后干的淘气事。虽没大骂一顿，却白了我爹一眼：“没出息!”

我爹边说边比划笑得流出了眼泪。我也捧腹大笑，尤其是看着麻子叔叔那个傻样子。

爹爹拉着我和弟弟的小手走在西南营长堤边石头大街上，参观我爷爷开办的新新大戏院。那时已不演戏，而是放电影了。我大姑就在这影院做售票员。

我爹爹边看边给我们讲：“这是你爷爷专为我开的戏院，我从小爱看戏、演戏，爷爷请来过不少名角来这戏院演戏，有梅兰芳、欧阳予倩、程砚秋、杨小楼等。你爹不仅在台下看，还喜欢到后台去看这些演员是怎么扮装，怎么上场的。

“那时我和顾而已、朱今明、钱千里几位同学好友组成一帮，台上演什么，我们下来就学什么。怪极了，也没有人教，你今明叔叔从小就爱拿纸盒子‘嗒……’假装拍片子，大了果然当个大摄影师。你千里叔叔就是小跟包，跑来跑去，果然大了成了电影圈非常好的跑龙套。而已叔叔是崇敬中学校长的儿子，十足小开模样，大了不是演大肚佬，就是演坏蛋。

“你爹从小爱瞎发挥，戏里没有的自己也即兴表演活龙活观。我们曾演过一个戏——熊佛西的独幕剧《艺术家》。千里叔叔演讨债人，我演艺术家。为了逃债装暴病而死，一姓周同学反串女人，将我按倒，我干脆两腿直挺绷直起来，引得台下哄堂大笑。这样反复多次，演毕后你爷爷和校长夸我：可以和演文明戏滑稽戏的大演员汪优游媲美!”

我爹说那时不仅演文明戏，还学着变魔术。不仅南通市演红了，还跑到附近白浦镇去演。表演变扑克牌，箱子里大变活人，把观众震得一愣一愣的。一天一穿长袍的观众站起来大叫：“各位老乡呀!魔术是假的!”管理人听得气急拿起假手枪对准那个人：“妈的，谁说是假的，老子就打死他。”他把火药枪一开，“啪”，那个人应声倒下，自以为真的中枪弹了。“哈哈哈，假的不信也得信了!”

爹爹又带我们穿过濠河边，漫游南通市。清末曾有著名绅士张謇，在这里开创纺织业，提倡教育文化，把南通建成一个有名的城市。效仿苏杭式庭院楼阁，桃红夹柳绿，两道长堤，使南通享有“文化城”的美称。

路过我爹当年读过书的崇敬中学。我爹爹说：“上了中学，我们就正式组成了‘小小剧社’，由演文明戏正式改为演话剧。还是你郑君里伯伯和王莹阿姨他们来辅导的。

“我们还出了几期刊物叫《枫叶》。你爹在这上面还发表了一个小剧本呢!我看见一个小偷，偷了几块点心为了去给家中生着病几天没吃东西的母亲，被警察抓去痛打一顿。我就按这事例写了一剧本，取名《除夕》，同情这些苦难百姓。在戏最后我还写出这样的台词：‘等着吧!妈妈，总有一天天会亮的!’

“你爹我净演进步戏，国民党扬言要抓我。我当时特别高兴，自以为是革命者了。东躲西藏，最后终于逃到了上海。”

当走到残留城墙的河边时，我爹还未开口就自己笑了起来。我急问：“笑什么?”爹提起小时候恶作剧的事情来了：“我们小时候，一放学，天快黑时，和今明、而已、千里几个小淘气，把家里被单、大扫把等拿来披在身上，又做纸高帽戴上装鬼，把来往路人吓得直怪叫。都说‘闹鬼!闹鬼!’别人害怕的样子，逗得我们直笑!”

我一边笑，一边直说我爹“真讨厌”!

我爹他们这种恶作剧，到老大老大还不改。记得到1953年，我爹地他们到青艺排演话剧《屈原》。顾而已叔叔刚结婚，他与新夫人住在儿艺宿舍。新婚第二天今明叔叔一清早来看我爹。我爹与今明叔叔想得出来，一大早破门而入去掀而已叔叔新婚夫妇的被子，弄得人家新婚夫妇哭笑不得，我爹爹和今明叔叔二人躺沙发上捧腹大笑。他们的恶作剧就这样没轻没重的。

我最开心的是和爹爹、叔叔、堂叔、表叔、大姑等一大家子爬琅山玩。从几乎不见泥土的上海，一下子回归大自然，我简直成了“野姑娘”，爬山、骑马、登高，疯玩、傻玩，什么好玩就玩什么。大家全哄着我，在琅山拍了不少照片。尤其是平生第一次骑上马背，还雄赳赳照了一张相。在山顶上，我还跟着大人烧香拜佛，祈祷天公保佑我们全家，消灾息难，逢凶化吉。琅山的秀丽景色给我留下了极深的印象。

在南通老家还交了一位小朋友，是我姨奶奶的亲孙女儿，比我小几岁，名叫“毛毛”。白净净、红扑扑的鸭蛋脸，一双大眼睛，靠我爷爷接济在南通上学，平时帮着干些家务活。我俩特有缘分，一有空我们就在一起玩。回到上海后我总想着她，后来在中学读语文课本，有一篇鲁迅先生写的《故乡》，读到描写回乡见到小朋友“闰土”的形象时，我一下子就联想到这“毛毛”，他们是多么的相似啊!后来在“文革”中她年纪轻轻的却跳河自杀了，至今想起来还是十分的难过和惋惜!

爹爹回南通，亲戚朋友们都很同情他的遭遇，争着给他说媒找对象，他都一一婉言谢绝了。

爹爹总不能打一辈子光棍啊!可是，又有谁能配得上我爹呢?