再回洛斯比诺斯
1927年春天,奥本海默申请美国国家研究院颁发的旨在激励年轻物理学家的博士后奖学金,获得批准并回到美国后,先在哈佛大学度过了秋季学期,之后离开哈佛前往西海岸的加州工学院,同时进行教学与研究工作。
在这一段时间里他收到了不少大学的聘书,有10份来自美国大学,2份来自国外。从哈佛大学毕业才两年,奥本海默就已经是理论物理研究领域里的“新星”了。
在这样多的机会中他选中了另一所西海岸的大学,这所学校是加州大学伯克利分校,职务是助理教授。
这所学校对他具有特殊的吸引力,正如他所说:“那儿还是一张白纸。伯克利没有理论物理的基础,我可以从头开始干一番事业。”
同时,伯克利分校还同意他每年春季到帕萨迪纳的加州工学院从事一段教学工作。
然而,他在加州工学院工作期间发现了自己的一些弱点,特别是数学基础不足,因此他要求基金会再资助他回欧洲进修一年,然后再回到伯克利工作。
1928年春天,基金会批准了他的请求,但不幸他的健康状况又亮起红灯,那时他已是位吸烟很多的瘾君子,经常不停地咳嗽,医师诊断是患有肺结核的症状,并建议他静养一段时间。
参加完6月在密歇根举办的一个理论物理研讨会后,奥本海默就赶往了时常令他向往的新墨西哥州山区。之前,他写信给快16岁的弟弟弗兰克,邀他在夏天陪自己到那里旅游上两个星期。
7月,兄弟两人一起来到了洛斯比诺斯,奥本海默又重新和凯瑟琳·佩奇在牧场见了面。尽管他咳嗽不断,但他刚到那里就坚持要骑马到周围的山里转转。兄弟两人骑马并行,弗兰克听着哥哥兴致勃勃地讲文学和物理学。晚上,哥哥会借着篝火朗读法国著名诗人波莱德尔的诗作。
这天早晨,佩奇带领奥本海默兄弟俩骑马来到了海拔约2900米山上的一处草地。这片草地覆盖着厚厚的苜蓿和很多蓝紫色的小花,不远处的山峰在白松树林和小溪的衬托下显得格外的壮美。
草地一个斜坡上坐落着一座小木屋,周围绿草如茵,野花争艳。在屋后两侧种满了松树,而向前则可以瞭望松涛如海的森格雷德克里斯托群山的景色。
这片山冈的名称叫做“基督之血”,这是因冬季的落日余晖反映在积雪山峰上的红光而得名。
这所木屋是用方木造成的,楼下有一间大厅与两间居室,楼上则为两间卧房,奥本海默称这里为农庄。不过屋内没有卫生设备。
“喜欢这里吗?”凯瑟琳问奥本海默。
“非常喜欢!”
凯瑟琳对他说:“这座木屋和附近的牧场都是可以租的。”
“太棒了!”这是一处理想的疗养地,奥本海默立即把它租了下来。在此后的40年间,奥本海默一家经常在这里度假。
他称这个地方为“佩罗卡林特”,即西班牙语“热狗”的意思。在1947年奥本海默把这里买下来之前,他们一直租着这个牧场。
兄弟两人在此度过了一个愉快的夏天,他们以这个牧场为基地,遍游了整个地区。此时的奥本海默不会想到,以后那个设计制造原子弹的洛斯阿拉莫斯实验室就在离此不远的地方。
虽然他俩体质羸弱,但在这一带却赢得了好骑手的名声,也许是他们长时间待在马背上的缘故。
他们一面骑马一面谈论物理学、诗歌、卡明斯的反战小说《巨屋》,这次弗兰克第一次感到他的哥哥已经像一个成年人了。
弗兰克描写道:
他希望他所做的每一件事以及所结识的每一个人都与众不同。
他是我所遇见过的最不知困倦的人。他一旦发现某人值得重视或值得交朋友,他就会经常不断地打电话、写信、上门拜访或馈赠礼物。
他绝不容忍过单调无味的生活。他甚至以相当的热情去改进一盒香烟上的商标,使它带有某种特点。他甚至认为他所欣赏的落日晚霞也是更加美丽的。
这一段话表明奥本海默是一位按照某种既定的理想而生活的人,无论在他挑选朋友、学生、爱人、同事的时候,都要首先看看他们是否符合他的这种理想标准。
这也可用于解释他生活中,人们对他有着两种截然不同评价的原因。
简而言之,奥本海默最亲密的朋友和学生的这个圈子,就是通过这样互相选择而形成的,他们能够与奥本海默接近,感受到他的友爱和热情,并为他的才华与魅力所吸引。
然而,那些被他排斥在这个圈子之外的人,则常常遭到奥本海默以及他圈子中的人的反对,从而满怀怨恨。
这种情况贯彻奥本海默的一生,直到他去世后也依然如此。
在那个夏季结束时,经医生检查,奥本海默的肺结核已经得到了控制。