儿童和青少年小说市场瞬息万变，童书作家面临着诸多新挑战。了解你的读者，对童书创作成功与否至关重要。在本章中，你除了能了解新兴童书市场中产生的变化与机遇外，还将了解到这些非常重要的读者们的阅读习惯、年龄层，以及他们的阅读期待。

写作并非发生在真空中，它生长于现实土壤。最睿智务实、抱负远大的作者，不单单需要掌握写作技法，还必须对目标市场有认真而严肃的认识。

作为一名图书经纪人，我热爱我的工作，因为我可以同时涉足于写作的创意方面和童书出版的商业层面。每天，我都会读到大批业余水准的稿件、大量已出版的作品，并且频繁接触童书市场的出版审核者、畅销风潮的创造者。我很高兴能为作者朋友带来从中拾取到的些许落穗。

本章是对童书市场的概览，是通往童书市场的重要捷径。在努力寻求书稿出版的过程中，你不再踽踽独行，不再孤独地在高高的阁楼中闭门造车。现在，你是充满活力、瞬息万变的童书产业的一部分。

尽管你不能简单地模仿市场上的畅销书目，一味跟风，但你的确需要了解市场上正在销售的书。你还需要明白，出版商、书商、图书馆非常在意图书的上架类别，这种情况在儿童读物中尤为明显。本章的目的在于，清晰划分如今“儿童读物”与“青少年读物”的界限，将儿童文学创作者们带入读者的思维世界中。随着我们更为深入地探究创作技法和主题，这些概念将通过全书而加强。

既然我们所探讨的是有关市场问题，那么，请牢记：最可能大放异彩、一鸣惊人的方法是：为读者抛下新鲜的诱饵，发出独特的声音，创造出鲜活的故事。故事整体创意的陈腐老套和具体创作技法的俗套一样致命（比如，又是一个吸血鬼故事中痛苦的三角恋）。对市场了解越全面透彻，你的创意和想法将越新颖独特、前途无限。所以，让我们一起掀起童书市场的面纱吧。

童书读者面面观

让我们来界定一下儿童读物的读者群，年龄和类型。为了对照之宜，我们认为50％的成年人每年的读书量仅为五本书，或者更少；15％阅读量为零。根据2011年哈里斯交互式民意调查（Harris Interactive Poll）（这项调查同时也跟踪了读者的数字阅读习惯，对数字出版感兴趣的读者值得对此做进一步查实），大多数成年读者的阅读习惯是：

·仅当他们童年时期养成了阅读习惯，或者出于某种特定原因而必须去阅读时（如工作需要，或者学校作业，等等），他们才去阅读。

·每次读十页，在接送孩子、跑个腿、上下班的间隙阅读。

·长日工作后，床头阅读，起催眠效果。

我们再来看看孩子们的阅读习惯：

·如饥似渴，不眠不休。孩子们会在一个晚上狼吞虎咽下一整本书。他们是打着手电筒，钻进被窝，也要一口气读完的那一类读者。

·群体阅读，口口相传。他们会把一本书传阅给周围所有的朋友。这对于市场来说，是股强大的力量，正如安德烈亚·布朗团队所发现的，杰伊·艾夏（Jay Asher）所著的《汉娜的遗言》（Thirteen Reasons Why）发行整整一年，才登上《纽约时报》（New York Times）畅销书榜，所依靠的便是一点一滴积累起的良好口碑，以及它的铁杆追随者。

·社会交往，不逊同伴。对于孩子来说，有着不逊于同伴的想象力非常重要。孩子们想要和其他伙伴们一样，天马行空，想象力丰富。所以，他们会凑在一起读故事，讨论书中的人物和内容。

·珍藏故事，建立联系。孩子们读故事，是为了寻求与书中人物的伙伴关系与情感联系。他们渴望与书中人物建立起长久的情感纽带，随时在故事中穿梭（系列故事可以使这种关系更为强烈）。

如果这还没有体现出为孩子们写故事是多么激动而精彩，那么我还想赞一赞儿童读物纯粹而全然的潜在价值：

·童书把孩子们培养成终身读者，在很早的时候便在孩子们心中播下享受阅读之乐的种子。

·童书与孩子们长久相伴（我们往往对童年故事有着美好愉快的回忆）。

·帮助孩子与书中人物建立联系，引起共鸣（指导孩子走出成长的烦恼，安然度过汹涌动荡的青春期）。

·童书启发孩子们成长为一个更加优秀的人，更为心地善良、坚强勇敢，更为乐观自信、憨直可爱，更富于艺术感与创造力。

其实简单说来，童书能够改变孩子的一生。不过，在我们深入探究童书现状之前，需要查看一些历史背景。

童书市场回顾

今天，我们所熟知的商业儿童读物，是美国出版界在20世纪50年代的一大创新，主要归功于哈珀＆罗（Harper＆Row），也就是现在的哈珀柯林斯出版集团（Harper Collins）的编辑厄休拉·诺德斯特隆（Ursula Nordstrom）。诺德斯特隆慧眼识珠，出版了现在被人们称为童书经典的《精灵鼠小弟》（Stuart Little）、《逃家小兔》（The Runaway Bunny)）、《夏洛特的网》（Charlotte's Web）、《晚安，月亮》（Goodnight Moon）、《人行道的尽头》（Where the Sidewalk Ends）、《野兽国》（Where the Wild Things Are）、《哈罗德和他的紫色蜡笔》（Horold and the Purple Crayon）等众多作品。

当想到她的编辑工作还有她的小读者们，诺德斯特隆喜欢说的是：出版“给坏孩子看的好书”。她这样说并不是对读者有所怠慢或心存轻蔑，事实恰恰相反。

在那个时代，很多儿童读物表现出一副盛气凌人的说教姿态，目的是得到成人世界的认可，而并非带给小读者们共鸣。诺德斯特隆看到的是浩如烟海的道德故事——这些故事太过心惊胆战，惧怕忠于现实生活（因为，现实生活的翻版可能会引起争议）。因此，她着手改变这一现状。她坚信，相较于成人对他们的认可，儿童有着比成年人认为的更宽广的想象力，以及对这个世界更多的洞察与理解。

诺德斯特隆曾经这样写道（这个理念也将成为贯穿本书的试金石）：

书写现实世界的作者，必须深入挖掘，讲出真实。

现今，大多数成功的童书作者都清楚：儿童或青少年与成人的唯一区别是前者缺乏生活经历，但这不是我们应该责备孩子们的理由。青春期是一个情境的问题，当孩子还不太真的懂得成人的世界时，却做起了成人的样子。写写这样的经历，这没什么问题。实际上，这正是我们在此讨论的原因。

诺德斯特隆专注于为年轻的读者打造好作品，从连环画到一些儿童小说。而青少年读物市场，如今才出现，并不是她当时能够预测到的。在20世纪60、70及80年代，甚至90年代，书店的青少年区域仍旧是一个与众不同、非同凡响的地方。这里，有一些既受大众欢迎而又直言坦率的故事，例如，《去问爱丽丝》（Go Ask Alice），以及朱迪·布鲁姆（Judy Blume）的作品。但是，在那个年代，大部分人脑海中的儿童读物，还是大众市场中的连载故事，诸如《甜蜜高谷》（Sweet Valley High）、《保姆俱乐部》（The Baby-sitters Club），或者克里斯托弗·派克（Christopher Pike）那些粗制滥造的恐怖小说。这些都未能历经时间的淘沥。

童书市场现状

然后，来了一个前额上有一条闪电状疤痕的魔法师：他就是哈利·波特（Harry Potter），“那个活下来的男孩”。在J.K.罗琳（J.K.Rowling）的《哈利·波特与魔法石》（Harry Potter and the Sorcerer's Stone）1998年上架并崭露头角前，儿童读物一直是学校和图书馆的宠儿，而非图书市场上的一支劲旅（一般意义上的零售业）。哈利·波特系列向世界以及出版业大亨展示了：童书也可以成为重磅炸弹，大规模占领市场，跨越原有读者群（阅读童书不再只是儿童的“特权”！），并带来十分可观的经济效益。

根据图书市场咨询公司Codex Group在《纽约时报》上的报道，47％年龄在18～24岁的读者阅读青少年读物，大约25％的年龄在25～44岁的读者也在关注和探索这一市场。

儿童类型凭借哈利·波特系列电影，迅速占领好莱坞高地。在童书市场荷枪实弹，为迎接另一轮冲击波做准备的时候，碰巧爱德华·卡伦（Edward Cullen）来袭。斯蒂芬妮·梅尔（Stepheni Meyer）的《暮光之城》（Twilight）是可以和哈利·波特系列相比肩的青少年架上图书，掀起了一股狂热的超自然恋爱创作风潮，时至今日，仍然暗潮涌动。反乌托邦小说也因苏珊·柯林斯（Suzanne Collins）《饥饿游戏》（The Hunger Games）的大热而生机勃勃。

大片思维与童书创作

这种现象影响诸多。首先，在当今儿童和青少年两大图书市场上，最热销的类别都是奇幻文学系列小说。童书登上新闻媒体，走进戏院剧场，为书店曾暗淡荒芜的角落，重焕光彩，引得家长和孩子们流连驻足。利益均沾，不管是首次上架出版的新书，还是销量不佳的老书（先前已经出版，但可能销量未达到预期的书目），其中的优秀书目都借着童书市场的东风，遥遥直上，有所斩获。

由此，引出我在全书中将反复提及的一个观点：大片思维在好莱坞盛行，之后又漫际于成人小说、非虚构文学，最后终于蔓延到童书出版。现在我们已经看到，童书具有市场价值，能够创造经济效益，所以，我们（包括经纪人、编辑、我们楼上看到新的出版合同欢欣雀跃的财务人员）都期待着作者们具有这种大片思维，使其图书向畅销书榜进军。

作者朋友们务必要留意这种发展变化。

并且，也没有迹象显示，这种上升的势头正在渐行渐弱。童书会继续依靠学校与图书馆这样的内置式市场，继续平稳发展。而且，儿童是童书市场中唯一被要求阅读这些书籍的读者群体。最后，童书的受众如源头活水，不断更新。每年，大量新生代小读者涌入书店，挑选适合自己年龄的书目类别。并且，如果你足够幸运，能够出版系列作品，那么其中每一部连载的上市，都会伴随着日益攀升的广泛读者群。

诚然，童书出版市场并不能确保人人皆胜券在握、万无一失。读者和出版商期待风靡全球的作品问世，创意无限、冲上云霄的高概念，以及易于改编、搬上荧幕，后劲强劲、长线发展的系列产品。这些已然决定了你能否进入市场、形成自己的故事创意想法，在接下来的几章中，我们将就这些去探索和发现。并不是每部小说都能如《饥饿游戏》一样，但是，毋庸置疑，具有一定商业倾斜度的小说，在今天的图书市场更被人们所期许。

系列作品的风行

尽管系列作品销量甚佳，在殷殷期待的作者眼中，这保证了他们源源不断的出版机会。但无论如何，这并不是一条亘古不变的真理。大多数作品只有在原作畅销的情况下，才会促成续集的出版。当出版商找到作者，希望形成品牌效应，出版续集，那么作者们身居要位，掌握着销售数据和读者需求。在当今的出版气候下，一个作家在初涉文坛时，便为首部作品定位为三部曲，可能不会激起出版社的太大热情，因为他们希望边走边看，根据市场反响，做出下一步选择。出版首部作品，对于出版社来说，是一项投入很大的工作，因为作者初露头角，充满未知。他们的作品只能听任沉浮，不知成败（更可能是数据上的显示）。出版系列作品，更是一项巨大的投资，蕴含着风险。

我力劝所有文坛新手，考虑将其处女作独立成书，不要从一开始便要求出版社签下系列作品的合同。这要根据这本书的销售情况。初次登场，华丽绽放，一个备受青睐的好故事，这才是你需要交予出版社的。另外，我想说，看在上帝的份儿上，在出版首部小说时，千万别提出这样的疑问：把我的故事出版成一个包括17集的连载小说怎么样（或者诸如此类不切实际、狮子大开口的蠢话），有些作者就是这么做的。

童书市场中的变化与机遇

现今，另一个影响童书市场中的大事件便是：数字化出版。从平板电脑上的数字绘本，到青少年已经收到作为圣诞礼物的Kindle，今天的读者正在花费越来越多的时间在屏幕上阅读数字图书。世界变化太迅速。事实上，当你读到这本书的时候，我们可能已经依赖于另一种全新的技术手段，科技的风潮或者又已转向。

因为这本书主要讲的是创作技法，所以我不会在此详述数字化出版的现状，或者对纸质出版的未来做一预测。作为一名经纪人，我只想简单地说：这种改变会带来图书版权、版税及第三方物流方面的变化。无论你的作品是独立出版，或在纸质出版的同时发行数字版本。数字革命意味着作者与读者交互作用的新机遇。由于价格的下调及其他准入壁垒的放松，越来越多的读者开始使用电子书阅读器。据图书经纪人同事的传闻轶证，2011年畅销榜单中，青少年图书的数字版本销量是2010年的两倍。2011年4月，亚马逊网站称：有史以来，在其网站上的销售的数字图书量，首次超过纸质图书。

数字出版物生产成本较小，在网络书店中容易搜索，购买轻松。而且，一旦孩子们找到了自己喜欢的作者，只需轻点鼠标，便可不费吹灰之力，获得其作品的整个目录。数字出版物的市场份额在逐渐加大，但人们并不认为纸质媒介和数字媒介相互排斥，我即是其中之一。尽管当前的出版业一片混乱，但是，在这个竞技场中，绝不是非此即彼，力争高下的。作家们应当看到出版媒介的变化，以及由此带来的机遇。

定位目标读者

在你坐下来准备进行童书创作时，首先需要确定的是：你的目标读者处于哪个年龄段，儿童还是青少年？在本节中你将了解到，两种类别的不同除了涉及不同的故事内容、基调、文稿长度及其他很多方面，还与读者及作品人物的年龄层相关。为了上架，你需要对儿童和青少年读物的区别一清二楚。

类型与读者

“儿童”和“青少年”并不是类型划分，尽管人们一直拿他们当童书类型划分的依据。他们是读者的类别。类型是指奇幻类、科幻类（SF）、超自然类、悬疑类、爱情类小说，等等。在为小说定位时，不要说你正在写的是“青少年类型的小说”。这种说法并不正确。更好的表达是，例如：我正在创作一部“以青少年为主人公的都市奇幻小说”，或者“写给儿童读者的成长小说”。因为童书创作规矩众多，因此，如能正确使用术语，你会看起来显得头脑清楚。

在出版界，特别是童书市场，我们喜欢分类。你十分有必要了解这些类别，并在尝试创新之前，遵守一定之规。这么做，并非要束缚你与生俱来的创造力，只是为有志出版的作者提供行之有效的办法，希望其能尽最大努力，获得成功。

桀骜不驯、乡野村夫般的作家破坏规矩。艺术家在形式之下，游刃有余。

——罗伯特·麦基（Robert McKee）

有时，作者们对如何确定目标读者感到困惑不解。一名不成熟的写手可能疑惑她写的可是儿童读物，但结果却从经纪人或者编辑那里发现，她实际上写的是一部青少年作品，反之亦然。有时候，这种错误不可避免，而且也是学习过程中非常有价值的经验。无论如何解决读者定位，要知道这个问题都不可回避。书店中分别有儿童读物专区和青少年读物专区，他们不会单单为了某一作品，磨刀霍霍，另辟蹊径，开辟出一个特别的儿童与青少年读物混合区。以上这些指导原则将帮助你做出明智选择，为故事定位目标读者。

儿童图书市场

儿童读者（青春期前）通常在8～12岁，其中，较小的为8～10岁，年龄稍大的10～12岁。还有些儿童读者已经14岁了，因此，存在一些关于儿童读物“中间层”的讨论。这类图书是从儿童读物到青少年读物的过渡，对此我没有倾注太多思考。因为，不论创作儿童或者青少年读物，作者都更容易定位，而不是在二者交界的迷雾森林中乱打乱撞。将儿童读物的主人公老老实实设定在13岁及以下，因为这些次范畴（诸如“儿童期的小尾巴”“中间年龄段”“青春期早期”）属灰色地带，大多数出版商不愿触及。

同时，要记住：读者向来阅读比他们自身年龄成熟的故事，特别是这个阶段的孩子。如果故事的主人公12岁，那么读者将会在10岁上下。孩子们喜欢读那些比他们涉世稍深的故事，并与这些年长一些的人物建立情感纽带，因为故事人物看起来比他们的同龄人更为成熟老练、见多识广。即使书中人物可能已经十二三岁，但要确保仍然适合于9岁或者10岁的孩子阅读。

年龄差距

我经常看到作品中这样进行人物设定，比方说，两个主人公为兄弟姐妹，一个7岁，一个15岁，两人年龄间有很大差距。

与7岁孩子年龄大致相当的读者，会被其所吸引，但当叙述视角跟随年龄稍长的主人公时，对于7岁的小读者理解起来便有难度了。同样，十三四岁的读者更关心故事里的大孩子，而对里边的小朋友就没那么有耐心了。所以如果故事需要多个主人公，不论他们之间是朋友还是兄弟姐妹关系，尽量使他们之间年龄相当。

平均来说，儿童小说的长度大概为3.5万字。很多初级作家并不能很好把握，尤其是当他们创作的是奇幻故事或者科幻小说，并且拿《哈利·波特》当范本。很多“第一次”的书稿，甚至接近6万字或者8万字。

我主张童书篇幅不宜过长的原因，并非因为我在书稿的苦海里挣扎，想偷个懒，解脱下，而是一些小读者仍然在树立自己阅读文学作品的信心的阶段。他们可能才刚刚开始阅读儿童读物，才放下连环画册，或者他们还不能如他们所希望的那样，独立阅读一本书。

此外，很多这个年龄段的男孩，要么倾向于代入式体验，要么根本不心甘情愿捧本书来读；前者会把目光投向成人图书，后者则完全把读书这回事搁在脑后。篇幅较短的儿童读物可能会赢取到更为广泛的读者。

譬如，布莱恩·塞尔兹尼克（Brian Selznick）的《造梦的雨果》（The Invention of Hugo Cabret）是一部插图繁多的儿童小说，其中插图几乎占了全书近半的篇幅，但文字部分只有1.6万字。书中硕大的字体和大批量的插图，使这本书足足有544页。而且，看上去比实际页数还要多，还要吓人。我曾经看到孩子们在完全凭借自己读完这样一部“大部头”后，满心骄傲；但同时也对这挡在故事门前的庞然大物心生畏惧，不敢推门而入，领略故事的精彩纷呈。

此外，故事字数越多，在印刷、运输、仓储方面的成本就越高，在书架上占据的空间也越大。在你充满创造力的作品面前，这些都是凡尘俗事，平凡得不能再平凡，但它们并非无关紧要。在出版商考虑是否投资你时，他们会把这些因素计算在最终效益中。［每个收购都包括损益（P＆L）分析，在用电子表格作该项分析时，作品页数的多少影响着所有统计项的计算结果。］

儿童读物书稿最少约1.5万字，如若再短小些，便是连环画册了，尽管这个市场还远不够稳健强劲。你的故事越是短小精悍（再次重复，3.5万字只是平均字数），越能吸引那些心里一百个不乐意的小读者——特别是男孩子，而且书店里货架空间也有限。我认为，儿童读物的字数最多不能超过6万字，这是极限，而且是为奇幻和科幻故事留出备用的，因为这些类型往往需要背景介绍，这会占用一定篇幅。

儿童图书的类型

谈到类型，奇幻及冒险类故事霸占着儿童读物的市场。假使你留意一下畅销书单，会发现书单很大程度上被以下几种类型占据：

·魔法奇幻及主流奇幻类：克里斯托弗·鲍里尼（ChristopherPaolini）的“伊拉龙”（Eragon）系列

·探险类：欧因·科弗（Eoin Colfer）的“阿特米斯奇幻历险”（Artemis Fowl）系列

·超自然、超能力或者神话传说类：雷克·莱尔顿（Rick Riordan）所有的作品

·神秘推理类：布鲁·巴利埃特（Blue Balliett）的《谁偷了维梅尔》（Chasing Vermeer），以及《莱特屋谜案》（The Wright 3）

·轻松幽默类：杰夫·金尼（Jeff Kinney）的“小屁孩日记”（Wimpy Kid）系列或者汤姆·安格尔伯格（Tom Angleberger）的“尤达大师”（(Origami Yoda）系列

儿童读物确实也具有文学性，并且往往风格清新愉快，语气亲切温柔。它更重视亲情、友谊，以及人物的改变与成长。尽管每个人都想成为下一个雷克·莱尔顿，但是，以我们的现实生活作为故事发生的背景，不掺杂超自然或者奇幻元素，仍旧有可能创作出引人入胜、扣人心弦的儿童小说。

文学性

要我来界定“文学性”这个术语，有些难度，不过，我可以分析一下出版界是如何为其所用的。在“商业性”（以情节为推动力、高概念，事件紧凑，有着畅销潜力，将在后边的几章中做更多讨论）与“文学性”（以人物为推动力，通常以亲情、友情为导向，伴随成长主题，文笔优美动人，但畅销潜质并不明显）

之间，有一条显而易见的鸿沟。理想情况下，应达到二者的平衡。鉴于这里讨论的是市场与类型，当我称一本书具有“文学性”时，指的是写作质量极佳，较少明显引人购买的诱饵（比方说，里边没有吸血鬼的爱情故事，或者反乌托邦的惊悚故事）。

具有文学性的儿童读物，往往聚焦于主要人物及其日常生活，通常情节高于生活，但并不具传奇色彩。此类型故事的问题是，没有太过明显吸引读者购买的手段，很多编辑称之为“不动声色”。通常是那些获得文学大奖的图书，诸如纽伯瑞儿童文学奖（Newbery Medal and Honor Books）［即使丽贝卡·斯特德（Rebecca Stead）的《穿越时空找到我》（When You Reach Me），也有时间旅行在里面］。但是，因为有获奖可能性而创作，是一场赌博，并不会打动出版商，因为某个文学奖项并不总能够提高销售量。

作者、编者语录：大声呼吁，提高儿童读物质量

我认为青少年系列作品的风靡，诸如《暮光之城》和《饥饿游戏》，对青少年作品已经造成了市场偏差——或者至少人们的市场概念出现了偏差。结果是，最近我越来越少看到儿童作品投稿，好的就太少了。我爱青少年作品，不过如果孩子们要继续保持阅读，我们也需要优秀的儿童作品。因此，请创作儿童作品，下一波的儿童作家们！

——黛安娜·兰多尔夫（Diane Landolf），兰登书屋（Random House）编辑

儿童读物种类繁多，要满足不同读者类型的需求。女孩子们的故事书，从云淡风轻、温柔可亲的文学类，到幽默风趣、节奏明快的畅销类［诸如乔·惠特莫尔（Jo Whittemore）的《头版对峙》（Front Page Face-Off），以及余玉婵（Lisa Yee）的《天才女孩儿》（Millicent Min，Girl Genius）］，再到心痛欲碎、惆怅不已的感伤故事［苏珊娜·拉弗勒（Suzanne La-Fleur）的《爱无止境》（Love，Aubrey）和凯特·迪卡米罗（Kate DiCamillo）的《都是戴茜惹的祸》（Because of Winn Dixie）］，不一而足。

读者中既有男孩，也有女孩，所以若能创造能同时吸引二者的人物角色，将大有市场。不论是儿童读物还是青少年读物，读者向来以女孩居多，不过你可以在儿童读物中，为吸引男孩注意力而创造更大的空间。

如若你在多样化人物性别，不妨考虑添加不同文化及种族背景的人物。编辑书商、老师父母、图书馆员，还有孩子们，总是嚷嚷着，希望看到展示世界各地，各种风情逸事的作品。这方面的作品还不够多，大家对这样的抱怨并不陌生。

读者也欣然接受动物作为故事的主人公，倘若故事以一流的水准娓娓道来，且读者可以和动物角色建立起情感纽带，就像人类间的情感相系。凯西·阿贝特（Kathi Appelt）的《木屋下的守护者》（The Underneath），埃琳·亨特（Erin Hunter）的“勇士”系列（The Warrior Series），便是很好的范例。

在时间段方面，历史小说（无论你相信与否，背景设置在19世纪80年代，或者更早）在儿童读物中，占有一席之地；而且，在学校和图书馆有很好的市场。但是，这里还是要提出警示，即历史背景确确实实是故事必不可少的一部分，并且必须为故事事件制造出某种或汹涌澎湃，或危机四伏的潜在影响。比方说，故事的背景是革命战争，这只是个事实，其本身并不是看点也无法制造看点。故事情节必须与你所选定的历史时期高度相关。

另外，我强烈建议你不要仅仅因为你还记得自己的童年，并对这一时期很熟悉，便将故事背景设定在同一时间段（在其上下10年间）。这并没有什么说服力，即使你确实是在遵守“写你所知”这句古话。太多这类书稿堆在我的办公桌上，作者简单地把故事时间设定在20世纪五六十年代，一点儿也体现不出现今孩子们生活世界的纷繁复杂。这样的故事让人感到作者沉湎于过往，怀旧气息浓郁。并且，故事情节不足以表明该历史背景的必要性，且还有脱离当今读者的可能。

以当代或者未来作为背景，是儿童读物的最佳之选，最符合市场需求。除非你有足够充分的理由，否则避免溯流而上，把故事背景设置在历史上的某一点。

青少年图书市场

青少年图书市场中，12～14岁这个年龄段，通常被称作青少年早期。14～16岁，有时甚至是16岁以上的孩子，会阅读更为尖锐犀利的青少年读物。出版商以此来为青少年划分阅读阶段，也反映出在内容层级及读者成熟度方面，青少年市场更丰富而多元。读者大概在十三四岁时，便开始转向青少年图书市场，但是也有很多18岁左右的孩子甚至他们的母亲也正蜂拥至这个市场，争相阅读。

青少年图书最低字数不能少于4.5万字，我建议最好控制在9万字以内。任何超过10万字的青少年读物销路维艰，除非你创作的是大部头的奇幻或者科幻小说。和我在儿童读物部分讨论的原因一致，在现今的图书市场，体型庞大的首发图书，可能无法点燃出版商的投资热情。尽管有些偏好长篇大论的作者，会拿诸如《暮光之城》这样的畅销读物来和我论战，质疑最低字数。

要知道，你要是斯蒂芬妮·梅尔，尽可洋洋洒洒、精雕细琢，鸿篇巨制800页。现在，作为一个初涉童书创作的作者，精简为妥。请对臃肿的初稿做一修剪，相信我，我还没有发现哪个新人从中一无所获。

从创作技艺的角度来说，我如此注重精简字数是因为：对于一份流畅优雅的稿件，恰到好处地做一些补充，总要易过删减繁杂冗余的长篇大论。短小紧凑的书稿往往向我展示出作家处理稿件的综合能力。而自我沉醉、冗长烦絮的稿件，通常树起一面危险信号旗，显示出作者要么是入门级选手，要么在涉及修改稿件时尤为造作。我更愿意同前者合作，而且我清楚很多编辑也会这么做。

青少年图书的类型

就类型和内容而言，青少年图书可谓纷繁复杂。有的出版商出版轻口味或者文学性强的青少年图书，很少涉及尖锐问题；也有出版社推出充满性、毒品、摇滚的书目，涉及大量领域、充斥大量超自然生物，人物及其处境如同成人图书中展示出的那般大胆奔放、错综复杂。譬如，查阅一下妮娜·马尔金（Nina Malkin）的《晕眩》（Swoon），故事围绕一个充气娃娃来到一个小镇上所引起的麻烦，读完令人双颊滚烫。

限制级内容

在童书市场中，“限制级内容”被定义为任何尖锐、涉及青春期问题的内容：污言秽语、性、毒品、酒精、黑帮，等等。限制级内容的层级千差万别，不同出版商的接受度也不尽相同。相较于儿童读物，人们更容易接受青少年读物中出现限制级内容。问题的关键在于社会各方对读物内容的审查：忧心忡忡的图书管理人员、学校老师、书商、家长，他们牢牢掌控着孩子们的阅读权限。包含限制级内容的童书，常常会遭到质疑，相较“干净”的图书，会遭遇更多障碍。如果你想查看例证，苏珊·佩特伦（Susan Patron）的获得纽伯瑞奖的儿童读物《乐琦的神奇力量》（The Higher Power of Lucky）中，第一页使用了“阴囊”（scrotum）这个词，人们在网络上表达愤怒。而在青少年读物中，则无此限制。

不过，在你开始描写些乌七八糟、血腥暴力的内容前，记住这一点很重要：青少年读物并不一定全是尖锐敏感、躁动不安的青春期问题。实际上，绝大多数雄心勃勃的作家都掉入了这个巨大的陷阱之中。他们尝试着用一种恶声恶气的口吻叙述，硬生生地塞进超自然元素，并把人物置于危难的情境中——完全因为他们认为只有这些才是现在热卖的。但是，他们所制造的这一切扭捏做作、生搬硬套。如果你并没有一个发自内心想表达的阴暗故事，请不要刻意制造出一个，就这么简单。

青少年们有灵敏度极高、与生俱来的“胡扯测量仪”。所以，真诚与真实性是儿童文学创作中的重中之重，尤其是对于青少年图书市场来说。如果你的作品里有油嘴滑舌、无关紧要的内容，青少年读者会毫不犹豫地严正声明，把你划入装腔作势的那一派。

不可否认，近年来，吸血鬼小说和世界末日类故事统治着青少年图书市场。在下一章“青少年思维模式”中，我将讨论这一现象。如果你想避免畅销类型的窠臼，创作根植于现实世界的故事也空间依旧，比如有关学校生活、朋友老师、青春爱情、家庭温情的青少年故事。实际上，一些编辑和经纪人强烈呼吁内容翔实、极见功底的现当代青少年故事。在这里，只有平平凡凡的普通人，他们不具任何魔力；没有仙女从天而降，也看不到哪只怪物从地底下冒出来。他们（以及读者）渴望真实的生活，因为真实的生活同样令人心醉神迷，具有撼人心魄的魅力。

就类型而言，相较于儿童读物，青少年读物将男孩设定为目标读者的可能性锐减。想一想，你们当地的独立书店，书架边到处是嘟嘟嘴的小姑娘、圆滚滚的小胖墩，以及对对小恋人。十几岁的男孩自尊心强烈，很少敢冒险到此寻找下一个阅读目标。在对儿童读物市场的讨论中，也许你还记得，似乎很多男孩要么在进入高中后将童书置之脑后，目光很快转向成人图书；要么完全停止阅读。所以，如果你的故事以男孩为目标读者，或者以男孩作为主人公，那么风险很大。这些男主人公通常制造出浪漫的牵引力，吸引女孩心驰神往。约翰·格林（John Green）的作品便提供了很好的例子，展示出了此类型人物。并不是说以男孩为主人公的青少年读物就一定销量惨淡，但是，在这个阅读群体中，性别分水岭显而易见。

概括来说，比起儿童读物，青少年读物展示的冲突往往更为严峻，更加耗人心力，并且，在一种更为“痛并快乐着”的调调中化解开来。在青少年读物中，皆大欢喜的结局较少出现，因为读者开始意识到，与此相比，生活要复杂烦扰得多，任何事都没有全然的好与坏。正是在这种深深浅浅、或浓或淡的黯然阴郁中，读者发现，这才是真正的生活，真切动人。无论何种类型，作者都不可浮于表面，而需努力挖掘这些表层之下的写实主题。

做读者的知心人

对于童书作者来说，了解市场很重要，弄清楚它的来龙去脉、历史与未来；而知悉读者的想法，并创作出与其相联系，能引发共鸣的作品，也同样至关重要。在接下来的一章中，我们将进入儿童和青少年的思维模式，游走一番。这一章很简短，建议反复阅读。童书作者应当努力将自己置于读者的经历中，设身处地，感其所感、想其所想。作为一名童书作者，这是你能够养成的极佳习惯之一。

1. 此书为2007年《纽约时报》青年小说畅销小说。
2. 一个15岁少女的吸毒日记。
3. 《暮光之城》里的吸血鬼男主人公。
4. 本书中儿童读者（Middle Grade，简称MG）为8～12岁读者；青少年读者（Young Adult，简称YA）为12岁以上读者，一般到19岁。