进行童书创作，你必须设身处地为儿童及青少年读者去想。哪些话题在儿童读者中会产生共鸣？什么主题、人物、情节会让青少年们手难释卷，欲罢不能？哪些类型尤为畅销？而哪些陷阱你又应当避免坠入其中？本章将带你深入读者的内心世界。

深入儿童读者的内心世界

年龄在8～12岁的读者生活在一个由差异与对照所构成的世界中：

·他们想要忠于家庭，但也开始希望父母能给予他们独立自由的生活。

·他们愿意将自己定义为一个独立自主的个体，但也渴望融入学校里的社交团体，与朋友们打成一片。

·他们感受到那来自远方的召唤：起锚出发——快快长大成人，开始做重大抉择，特立独行，做独一无二的自己；而同时，他们也感受到内心深处另一种声音：留在原地——继续做个小孩子吧，依偎在安全的港湾中，知道世事忽而艰难，选择林林总总，但自有人来一锤定音，遮风挡雨。

这个年龄的孩子，已闯入大千世界，寻寻觅觅；但仍流连驻足于孩童时的安适与温暖，恐旧日不再，渐行渐远。然后，青春期来袭，曾经在小学校里流行的“别碰他/她，他/她有小虱子”——男孩女孩间那来自不同星球的排斥感，突然间变成了二者的相互吸引。孩子们身体的成熟与变化骗不过一双双眼睛。此时，他们不仅情绪和荷尔蒙一片混乱，似乎一切都陷入迷茫困惑。在这个时期，孩子们开始面临艰难的选择，做出错误的决定，并为自己的决定和行为付出代价，承担后果。

幼儿园中，小朋友们一起分享苹果酱的关心友爱，由此建立起来的纯纯友谊，开始变得复杂起来。曾经毫无理由，一直相信着的父母大人、英雄人物，变得不再那么完美。曾经所认识的自己、他人、外界都变得不再一样，亦真亦假，虚幻迷离。

还要记得，这些正在向青春期过渡的孩子，非常关注自我。他们也在意别人如何看待他们。小孩子的天真与自由，已经一去不复返。取而代之的是，他们开始感到外界的注视与评判，并且还有屡屡出错的尴尬狼狈（而且，父母们也对这些前青春期的孩子们严密监控，让他们无时无刻不感到窘迫与难堪）。但是，好的一点是，他们也在探索发现生活中多姿多彩的新内容。

由此，作家们可以在描述中反射出儿童们鲜活的生命状态。人物是如何与周围世界在感官上互动的？他/她如何去闻、去嗅、去品尝、去触摸、去聆听周围的讯息？去中学校园走走看看，孩子们对于各种新鲜的“第一次”，有着诸多的体验和感受，它们将会怎样改变你作品的声音？

审查儿童读物内容

孩子们成长到这个年龄段，生活从此复杂起来。但是，儿童阶段的生活远非青春期时那般尖锐恼人，问题层出不穷。作家也根本不用心存压力，想方设法制造令人头痛的青春期问题。正如第一章所阐述，儿童读物可以存在一定的限制级内容，不过有可能的话，应避免粗话和有关“性”的内容。

前文提到的“阴囊”事件并非玩笑——你可能不相信，但它的确引发了一场骚动。你的儿童读物越是大胆尖锐，便越会遇到阻力，特别是在一些较为保守的地区。出版社编辑也会警告你要远离限制级内容，因为他会考虑总体销售潜力及适销性。

倘若你真的想在儿童读物中对人性的阴暗面做一探索，那么，让次要人物承担这一任务吧，把尖锐敏感的问题留给他们。比方说，在青少年读物中，主要人物可能酗酒成性，或者对伴侣有暴力倾向。在儿童读物中，你仍然可以包含进这些因素，但要通过次要人物表现出来，比如一个漠然的母亲或者暴虐的叔叔。

若有爱情故事出现，那么应该表现得温柔而纯真，就像珍妮·汉（Jenny Han）的《女孩莎格》（Shug）或者伊娃·伊博森（Eva Ibbotson）的《蜻蜓池塘》（The Dragonfly Pool）。从这个年龄段开始，小读者们会越来越心心念念着爱情故事（他们进入青春期以后，几乎完全被罗曼蒂克的故事所俘虏），但是，在儿童读物中，对那些无端而又赤裸裸的情色描写，向来不留任何余地。

举个例子，让我们看一看在儿童读物中，男孩女孩之间的爱慕之情是怎么处理的。下面是丽贝卡·斯特德的纽伯瑞获奖作品《穿越时空找到我》的一小段节选。这里，柯林决定要吻心上人米兰达：

柯林站在那儿，把滑板抱在胸前，就像一面盾牌，看起来一点儿也不像他平日里的样子。

随后，提到轻轻的一吻，但是斯特德并没有对此做一细致描写。在达内特·霍沃斯（Danette Haworth）的《小紫罗兰几乎被闪电击中》（Violet Raines Almost Got Struck by Lightning）中，维奥莉特·雷恩斯（简称小紫罗兰）（Violet Raines）简直是以一种全新的方式注意到邻居男孩。在另一个场景中，他们玩让人狼狈不堪的“真心话大冒险”，这里涉及对爱情描写的尺度问题。

他的眼睛燃烧着，充满力量。全能的上帝啊，就好像我从来没见过这双眼睛一样。

儿童读物认可孩子们隐隐初放的爱情情怀，渐渐萌芽的爱情冲动。这虽然很重要，但是最好不要表现得太过直白。

深刻洞察儿童心理

了解读者的意义，在于作者可以在故事主题方面有着更大的发挥空间，使作品引起更大的共鸣与反响。本章谈及的读者思维模式，以及阅读书架中的作品节选，只是对主题探讨的起始，这一探讨将会贯穿全书，几乎在每一章中，均会回归对主题的探讨。

在这些阅读书架的范例中，作者将对儿童读者的关切与忧心，融入故事中。书中人物的经历与情感转折点，直指这个年龄段孩子的经历与体验。如此之感同身受，当循序渐进，自然而巧妙地融入书稿中时，真的会引起回响。

回到达内特·霍沃斯的《小紫罗兰几乎被闪电击中》，我们看到小紫罗兰在一个幽静的时刻，面对孩童时的老物件，陷入沉思：

即使我再也用不了这些小时候的东西了，但总有人帮你保存着。这个人爱你，并为你做着这一切，这样你就不会忘记你是谁了。

这一瞬间非常好地捕捉到一个小孩子的内心感受，一种正在向青春期过渡的状态。此时，孩童时的记忆依旧鲜活，依旧在脑海中清晰可触。

布鲁·巴利埃特的《谁偷了维梅尔》是一部扣人心弦的推理小说，柯德——三个主人公之一，正在思考一幅下落不明、价值连城的维梅尔油画到底有多重要：

艺术，对于柯德来说，是一件颇为费解的事。是的，一个让他的脑袋有些晕的新概念。一种每次看着，就会给他带来看待事物新鲜方式的东西。

上面的描述恰恰反映了还未步入青春期的孩子们对新鲜事物的感受。

最后我说的是，儿童读物有时被称为“成长小说”，确有原因。在我的阅读书架中，没有人能比密西西比·博蒙特（Mississippi Beaumont），或者简单地称其“米博思”，更能捕捉到这种成长的感觉。米博思是英格丽德·劳（Ingrid Law）造成轰动的儿童作品《奇异功能》（Savvy）中的主人公。这部小说讲述了一个家庭里充满了稀奇古怪的人物，人人带有奇异的魔法力量，或者称为“奇异功能”。当米博思获得了她的神奇能力，她想到了更为深远的图景：

我发现我已经长大了，不再是个孩子了，我的生活发生了变化，这种变化与我的神奇能力没有任何关系。

另：

这种变化太过迅速，我还来不及追赶。

我钟爱这种悉心准备、了解孩子心理的作家。因为，我希望，孩子们的思维模式能启发他们创作出具有丰富主题的作品，这些作品能够直指孩子们的内心，与孩子们共成长，刻不容缓。

深入青少年读者的内心世界

关于青少年，有一些至关重要的讯息你需要知道，那就是他们忘乎一切、全情投入的本质。这是一种对可能性的感觉，一种内心急剧膨胀，随时可能喷涌而出的感觉。我也曾经便有过这样的感觉，那时，我正开着车，绕着家乡的小城。夜已深，我就那么驾着辆精灵紫的福特金牛座（谢谢您哪，还好这是尾部重新设计前的款式），听着收音机里好听得不得了的歌曲。彼时彼刻，一切的一切都感觉那么的浩渺无限，亘古无双——就好像宇宙万物最后终于各归其位，水澈月明，云朗风清——虽然只在那么一瞬。

还记得青春年少时亢奋的情绪状态？那时，你品尝到了初恋的滋味，第一次有了心动的感觉，第一次做出真正的义举，遭到背叛，做出糟糕透顶的决定，也第一次体会到内心瞬间的骄傲感，成为英雄的感觉。随着年龄的增长，这些里程碑式的事件开始星罗棋布，逐渐散落在生命的各个阶段中。而对于一个十几岁的孩子来说，这些大事件一个接一个，在这个生命阶段中，发生得如此集中。

而且，你感到当时的决定会造成永久性的影响。你感觉时而战无不胜，时而脆弱无助；时而无足轻重，时而书写永恒。所有这些感受与经历，对你来说，都恰为第一次，你涌入一个庞大的队伍，很多十几岁的青少年正和你同感（尽管他们从未说出）。因此，你同样也形单影只，渴望同伴与归属，这也是为什么你寻觅这样一本专为你而创作的小说，因为它恰恰道出了你的心声。

简言之，这便是——热切的心情。

我喜欢引用一本“青少年读物前”之青少年读物，斯蒂芬·切波斯基（Stephen Chbosky）的《壁花少年》（The Perks of Being a Wall Flower）。这部小说1999年出版（天啊，时间过得多快）。其中一幕，少年们穿越隧道，出现在一片灯火通明的城市夜景中。故事叙述者查理说道：

在那一刻，我发誓，我们无边无际。

爱情故事与阴暗角落

青少年对一切事物都有强烈的感受，尤其是两件事：对爱情的向往和对阴暗面的好奇。如果最近你曾在书店的青少区驻足，那么你就明白我是什么意思了。似乎映入眼帘的每个封面都是一个噘嘴小女孩与一个沉思男孩，还有紫黑相间色调的组合。

反乌托邦小说

反乌托邦小说是奇幻小说中的一个子类别，近年来在青少年小说中十分盛行（在儿童读物中也较为流行）。教材级别的例子，可以参见维罗尼卡·罗斯（Veronica Roth）的《分歧者》（Divergent），或者成人图书领域中的科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的《长路》（The Road）。在一个反乌托邦的世界里，人物们奋起反抗阴暗危险，对民众过分控制的权威形象（通常为政府或者其他形式的统治阶层）。譬如，在艾丽·康迪（Ally Condie）的《匹配》（Matched）中，青少年一达到17岁，便会给他们安排婚姻大事。反乌托邦式小说的主要人物，要勇敢抵制其所处的社会制度，通常会加入罗曼蒂克的因素。另外一个类型的反乌托邦式故事，发生在大灾变的边缘，此时的基本矛盾是：如何在一片荒涂之地生存下去。不过，慎重使用反乌托邦类型，因为在出版商那里，这一类型已达饱和状态。《饥饿游戏》的大受欢迎将会保证反乌托邦在近些年还会继续被关注，但其销路逐渐堪忧，因为已经有太多跟风者扎堆了。

超自然和反乌托邦小说在童书市场占据有力地位，我不得不用一整节来阐释这两种类型。首先，令人泄气的是，这两种类型处于衰落期，如果我是你，那么现在我不会以其为类型创作我的作品。很多出版商已经签下了超自然及反乌托邦类型的小说三部曲，一直持续至2014年甚至2015年。但是，他们不会继续沿此脉络继续签约新的作品了。

很多读者和作者（是的，也包括编辑和经纪人）正在厌倦这些类型，并且奇怪当初它们是怎么极速成功的。在我思考过青少年读者的特点和他们的思维模式后，原因逐渐明了可见。

青少年痴迷于浪漫的爱情关系。大多数青少年缺少现实生活中浪漫的爱情体验。十几岁的男孩邀请你一起去打Xbox，女孩在芝乐坊餐厅（The Cheesecake Factory）约会，无聊得短信发不停，生活远不尽如人意。现实中，远没有那么多风度翩翩、身形矫健的爱德华·卡伦为了心爱的女孩，情愿死在吸血鬼的獠牙之下。热切的读者因而转向文学作品，丰富自己如梦如幻的生活。

青少年们通常还会感到生活的无力与失控。他们的生活轨迹似乎沿着大学先修课、预科考试、校队、义工服务打转，他们听到的讯息是：如果你脱离这个轨道，如果你通不过SAT，或者不能进入理想的高等学府，那么你的后半生便步履维艰，岌岌可危了。他们感到身心受缚，茫然无助。大部分孩子渴望对生活的掌控，所以，超自然小说的扫荡千军（吸血鬼杀戮、僵尸大战，等等）对他们产生极大吸引。

最后，孩子们到了十四五岁的时候，开始探索自己性格中的阴暗面。他们对自杀、连环杀手，以及其他人性的阴暗面开始感兴趣。小说中，和死亡相联系的世界和人物，帮助他们探索这一主题。近五年，杰伊·艾夏所著的《汉娜的遗言》便属于此种类型最成功的作品之一。这部作品讲述了一个女孩的自杀及其背后的原因。

一些青少年进入高中，开始注意到人性的阴暗、生活的脆弱——朋友割腕，有人怀孕，同学死亡。十几岁的孩子在小说中以一种安全的方式探索这些问题。近年来风行的反乌托邦式小说，便是这一主题的延伸；同时，也是对充斥着经济萧条、战争，以及恐怖主义各种焦虑的现实世界的应对与缓解。

在思考小读者们的心理世界时，记住以上分析。无论你的爱情故事是否发生在超自然的世界中，要知道你的读者（大多数是女孩，上一章已做讨论）渴望看到关于爱情萌动、青涩爱恋这样的浪漫因素。即使你的故事中没有暗黑元素，仍旧需要认同，读者生活在一个纷繁复杂的世界中，这里并不是每事每物都如传说中的独角兽、雨后彩虹那般单纯美好。

我不是建议你在书稿中加入某一程式化的超自然因素——吸血鬼、狼人、坠落的天使、魔鬼、美人鱼、希腊神话、僵尸——因为在图书市场上，这些类型已经饱和，读者已审美疲劳。如果你实在想写超自然类小说，那么请寻找一个独特的反转点，或者发现尚未充分发掘的神话传说或某种生物。比如，莱尼·泰勒（Laini Taylor）的《烟与骨的女儿》（The Daughter of Smoke and Bone），就是一部构思新颖奇妙的“天使”小说。

另外，如果可能的话，尽量包含进某种爱情因子。你不必创作一部完完全全的爱情小说，但是，如果你对读者这部分生命体验没有认同的话，你将错失一个巨大的潜在卖点。正如你将要在下面看到的，爱情元素在故事中，从毫无结果的暗恋，到深陷爱情无法自拔，从不曾缺席。

阅读书架

青少年书架上到处是爱情小说，因此，没有比从今日经典童书中抽出的那些浪漫瞬间，更能作为青少年思维模式的绝好例证了。如果你对虚构的青少年们如何执着于自己的爱情无法自拔，有丝毫怀疑，这个部分将打消你的疑虑。

首先，我们看一下内心渴望的痛苦。在纳塔莉·斯坦迪佛（Natalie Standiford）《机器女孩与幽灵男孩》（How to Say Goodbye in Robot）中，那痛苦孤独、唯美如织的比阿特丽斯就是个例子：

电话机放在床头，阳光透过玻璃窗洒在上面，闪闪发光。我盯着它，守着它，盼望着它能响起。

啊，我们看到，单恋是多么的残忍揪心！接下来，我们来看某种危险的调情。朱迪·布伦德尔（Judy Blundell）的历史惊悚小说《不能说的秘密》（What I Saw and How I Lied）中的主人公埃薇，在与一个充满诱惑的陌生人的对话中，展现出性格中新的一面：

“小猫咪，你很了解男孩嘛。”

我假装我是芭芭拉·斯坦威克，甩了下头发。“是吗？谁来教我啊？”

不过，青葱岁月的恋爱从来不会一帆风顺。在科迪·凯普林格（Kody Keplinger）的《甜蜜逃避法则》（The Duff）中，碧安反对那个家伙——当然——他是她最后的归宿：

卫斯理·拉什是最恶心的娘娘腔的花花公子，最让汉密尔顿高中的台阶蒙羞……不过他还是有点儿帅的。或许如果你能把他给弄哑巴了……砍了他的双手……或许——只是或许——那会儿他还勉强可以忍受。

接下来，青少年作品中还存在异性间的张力，你可以在盖尔·福曼（Gayle Forman）《如果我留下》（If I Stay）中看到，一个微妙细腻的例子，发生在米娅——一个古典乐器演奏者，还有她的新男友——亚当之间，这是他第一次和米娅一起共进晚餐：

我推着盘子里的食物，希望没有人注意到。与此同时，我的心里在小声嗡嗡着。我想到我经常用来调大提琴的音叉。

这是留意的时刻，第一次真正的留意到，命中注定的那一半，正如克里斯汀·卡索（Kristin Cashore）《杀人恩典》（Graceling）中的凯莎与波武之间那样：

他的眼睛。凯莎从未见过这样的眼睛。一只银色，另一只，金色。在他那被阳光晒黑的脸上闪耀，不一致，还很奇怪。她惊讶于在他们第一次会面时，这双眼睛并没有在黑暗中闪烁。这双眼睛看起来不像人类，她不由自主地盯着它们。

此外，还有悲剧恋情的危险，正如已经订婚的凯拉与她遭到封杀的男友之间的那种，发生在卡罗尔·林奇·威廉姆斯（Carol Lynch Williams）的《被拣选的人》（The Chosen One）里原教旨主义的摩门大院中：

这里是另一个秘密，另一重罪。因为，我不被允许和乔舒亚在一起，我不被允许有这样的感觉。当他盯着我看的时候，我满心欢喜。当他的手靠近我，我不能呼吸，几近昏厥。最为糟糕的是——我忍不住想知道和他接吻会怎么样。

然后，我们真的接吻了，这全是我的错。

最后，当情感相系，瞬间欣喜若狂。在珍妮·唐纳姆（Jenny Downham）的《十六岁的最后心愿》（Before I Die）中，当罹患不治之症的泰莎第一次吻了邻居亚当，情感火山喷涌而出：

我从未意识到我如此渴望。

他推开我。“胡扯。”他说。“胡扯！”他一只手捋着头发，湿的，闪闪发亮。街灯在他眼中闪耀：“我们怎么了？”

“我喜欢你。”我对他说。

我的心怦怦直跳。我感到自己完全活过来了。

这份强烈的情感联系最终柔化成甜美而真挚的东西，就像泰莎留下的那扇时间小窗中的一份真爱：

像一颗石子落在池塘中，爱情的涟漪一圈又一圈，环绕着我。

亚当快乐地大喊。

我靠拢他，紧紧抱着他。他让我惊讶，我们让我惊讶。这份礼物。

现在，你看到了，青少年作品经典中的少年爱恋全光谱，从荷尔蒙萌动到命定之爱。在读这些作品节选时，看一看作品声音是多么充满激情，情感是何其热烈。这不仅仅是阅读书架中的罗曼蒂克范例，这也让我们意识到充满力量的青少年思维模式。

你也可以在书中看到各种复杂的爱情关系。为你的人物培育一段更为深刻的浪漫的情感联系。不要只是让你的主人公因为男友很火辣而特别喜欢他（你都不会相信，多少次我读到这样的内容）。化学反应比这要深刻得多。书中哪一时刻，我们可以指出，主人公在一瞬间不可自拔地爱上了一个男孩？在那个转折点发生了什么？这决定性的瞬间告诉我们什么，关于这个男孩，女孩，还有他们的爱情——他们现在处在何种阶段，以及会走向何处？

青少年读物中的主题与核心主题

当你了解了青少年的经历与体验，并能置身其中，感同身受时，才更能创作出与目标读者产生共鸣、内容深入、主题鲜明的作品。

让我们回到“阅读书架”，看一看作者们是如何将故事主题融入人物的叙述中的。首先出场的是萨拉·德森（Sarah Dessen）的《再见，旧的麦克琳》（What Happened to Goodbye）。主人公麦克琳跟随她的父亲——一名餐厅顾问——到处搬家，辗转于一个又一个城镇。在每一个新的城镇，她都尝试新的名字、新的身份，展现不同的自己。当在一个新的地方落脚后，她对自己的困境陷入沉思：

当然，总是不太愉快，动身启程，再一次离开所有的一切。不过，归结起来，问题在于你怎么看待这件事。把它想成天崩地裂、地动山摇、生活大毁灭的改变，那你就这么着了。不过，把它看成是一次翻转，一次重塑自己、重新开始的机会，什么都好了。我们现在湖景镇，1月初，从这儿开始，我可以是任何人。

十几岁的孩子往往身份感尚不确定，如果他们愿意，似乎可以把自己撕成碎片，然后完全重新来过。尊重孩子们这份感受，看看能否融入故事主题。

接下来要谈到的是青少年心理大师约翰·格林的《纸上城市》（Paper Towns）。在这部作品中，一个真挚而诚恳的十几岁男孩，昆汀（或者简称Q），爱上了一个名叫玛歌·罗斯·施皮格尔曼的炫酷女孩，女孩对郊区生活感到幻灭，逃离了这里。作为一个忠实可靠的、有担当的、暗恋玛歌的好男孩（单相思），全书剩下的部分，Q都在努力阻止玛歌伤害自己。

很多青少年观察着这个世界或社会，并且试图将其改变。玛歌谈到她那个幽闭恐怖的佛罗里达小镇：

所有这些纸人住在他们的纸房子里，烧掉未来，只为保暖。

所有纸孩子都喝某个废物从纸便利店给他们买的啤酒。每个人都呆狂般去占有。所有事都纸张般单薄，所有事都纸张般脆弱。所有人，也一样。我在这里住了十八年，这辈子从没遇到过任何一个人，去关心任何一件有意义的事情，一次也没有。

下面，稍后的故事中，Q设法把自己放入玛歌“匡威全明星”（Converse All Stars）的另类身份中：

突然，我明白了当玛歌·罗斯·施皮格尔曼不再是玛歌·罗斯·施皮格尔曼时，她有什么感觉：她感到空虚。她感到一堵不可攀越的墙围了过来。

这些十几岁的孩子，以激烈地视角看待及阐释这个世界。他们感受到心底的痛与爱、渴望与寻觅。理解青少年的这些特质，将使你的作品更加丰富而深刻。

1. 芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwyck），好莱坞知名女演员。