卷一　学诗作词，漫有惊人句

宋朝女子

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。

想来秋风之句，相思之词，早被宋人写尽。后来，再清雅的文辞，婉转情怀，寂寥心事，皆抵不过那时的只言片语。纵是松花酿酒，薪火煮茶，小楼听雨，兰舟独上，亦少了些许柔情，少了几分气度、几分意蕴。

我曾说，宋朝是用一阕词换一壶酒的时代，也是可以用一卷词换一座城池的时代。宋朝的帝王，会写瘦金体，善绘花鸟图。宋朝的百姓，于闾巷深处，或秦楼楚馆，皆是春风得意，即兴填词。

汴京城，也曾有过繁盛景象，容世态万千，集天下之奇。金池夜雨、州桥明月、梁园雪霁、汴水秋声、隋堤烟柳、相国霜钟，这万般风景，存在于历史中，行经人世阡陌，窈窕千年。至今被人说起，依旧是百媚嫣然，摇曳生风。

这里，不缺香车宝马，才子佳人。这里，无数珠玉珍玩，多情词客。他道：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”他吟：“琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。”他说：“流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。”

水满则溢，盛极必衰。宋朝的帝王，可以丢了汴京，守着江南的半壁河山，贪恋当下，不要将来。宋朝的文人墨客，亦可以舍弃繁华，远避硝烟，于柴门疏院，捧几卷词，度过残生荒年。

他叹：“天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量，除梦里有时曾去。无据。和梦也，有时不做。”他说：“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”

这便是词客，飘逸自如，也会意兴阑珊。兴起时，携一卷新词打马汴京长街，围炉饮酒，快意江湖；落寞时，则学晋时的陶潜，辞了仕途，归隐南山，云淡风轻。

有这样一位女子，她的词，名满整个宋朝。她的出现，像一场绚烂至极的花事，不落不谢。后来，多少佳人闯入文坛，试图留下几阕婉约的词，都无法相及，亦无可相比。

世间女子芸芸，李清照只有一个。她号易安居士，人称千古第一才女。都说浮名如烟，百年的消磨，抵不过寸阴的相守。这样一个女子，被封存在词卷里，高贵典雅，也孤独。

她少女心事，不与人言，落于文字，惊了时光。她喜饮酒，醉后看细雨斜风，卷帘相问，只道海棠依旧；亦喜乘舟采莲，误入藕花深处，惊起一滩鸥鹭；又或倚门回首，脉脉含羞，却把青梅嗅。

但凡女子，皆是草木一株，质朴，清新，亦柔美。每个朝代，都有许多惊艳绝世的女子，或被后人尊崇称赞，名留千古，或隐于深闺春庭，不为人知。她们所在之处，闻得见香气，好似品了一盏早春的新茶，只觉温柔婉顺，安静清和。

《诗经》里有巧笑倩兮、美目盼兮的庄姜。《楚辞》里有身披石兰、腰束杜衡的香草美人。汉有卓文君，晋有谢道韫，唐有薛涛，宋便是李清照。之后的才女红颜，若那林间花木，飘零于世，寂寂无声。

独她不同，冰雪之姿，皎皎若月；千古之音，绵绵不绝。又或许，这一切如幻境的美好，非她所愿。她要的，是停留在锦绣如织的汴京，与丈夫赵明诚，收藏金石书卷，乐此不疲；或闲隐于归来堂，和他赌书泼茶，浓情不减。

命运待她仁慈厚爱，远胜过平凡的众生。李清照生于书香世家，父亲李格非进士出身，乃苏轼的学生，喜藏书，善诗文。她生性玲珑聪颖，加之久受书香熏染，更是灵气逼人，“自少年即有诗名，才力华赡，逼近前辈”。

七岁，清照随父亲居汴京。都城的繁华，以及雅致的生活，让李清照的少女时代安逸无忧。正因了宋朝澄澈山河的现世喜乐，方有了她那许多清婉明丽的词。

可遇不可求的缘分，在她妙龄之时，钟情于她。世间美好之事，莫过于英雄邂逅美人，才子有佳人做伴。她是词女，遇见赵明诚，是彼此一生的幸运和福报。

他知她，多情姿态，婉转心事。爱她如花容貌，惊世才华。然他的儒雅俊朗，博学通透，亦是她心中所喜。他爱收藏金石书画，几近痴迷，她为他典当珠钗，红袖添香。

她晨起懒梳妆，他为之描眉，且深且浅。她午夜挑灯饮酒，醉罢和他翻读经史，作画填词。如此闲逸的日子，一过经年，虽有波澜，遇灾难，到底夫妇相随，情长数载。

李清照在《金石录后序》有写：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷、第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中既举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。”

清纳兰容若有词：“赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”他所追忆的，也是与爱妻的琴瑟和鸣，浮生清欢。世间好梦易醒，情爱难长，纵使你心志不改，亦难免受命运捉弄，人事牵绊，而有了离合生死。多少情缘，终有散时，但求无悔。

李清照当是女中豪杰，虽柔婉纤弱，却不让须眉。她的词，婉约雅致，又不失大家风采。她喜酒好赌，不拘小节，落落气度，旷古难寻。

李清照在《打马图经序》里写：“予性喜博，凡所谓博者皆耽之，昼夜每忘寝食。且平生多寡未尝不进者何？精而已。自南渡来，流离迁徙，尽散博具，故罕为之，然实未尝忘于胸中也。”

政治风云变幻，令人措手不及。自古以来，朝堂之争，倦了多少名利之客。所谓的英雄霸主，名臣良相，终难逃党派斗争。胜者自是恣意洒脱，败者则寂寥谦逊。

李清照和赵明诚在满是荆棘的路途上行走，难免受伤。她收敛了心情，随赵明诚载十几车书画器物回青州，隐居归来堂。赵明诚题《易安居士三十一岁之照》，云：“清丽其词，端庄其品，归去来兮，真堪偕隐。政和甲午新秋，德甫题于归来堂。”

昔日京师丞相府，绿瓦红墙，寒梅闹枝，笑语喧哗。今时老宅旧庭，新竹拂窗，日子清贫如水，又不失凡尘乐趣。对着多年节衣缩食换来的藏品，夫妇二人度过了一段平静安宁的岁月。

奈何世道动荡，草木皆兵，何来真正的安稳？大宋的帝王，来不及从昨夜的残酒中清醒，便已丢失了半壁河山。硝烟弥漫，生灵涂炭，君王出逃，百姓亦随之流离迁徙。整座汴京城，若棠花散落，憔悴无主。

逃亡路上，山河荒凉，长物不能尽载，曾经的珍品，今成负累。后青州兵变，剩余的书册画卷，皆被焚毁，荡然无存。

南国的山水，虽多情柔软，亦不能抚平颠沛流离的心。过往诗人词客笔下的江南，于乱世中少了几许明净风流，反添了愁苦悲戚。后赵明诚死，李清照背着词卷，以及残缺的心，独自羁旅漂泊，落魄无依。

“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休。欲语泪先流。”若非经历生离死别，有过惊惶跌宕，又怎会唱出如此悲凉之调，沉郁之音。

“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第、怎一个愁字了得！”浩浩山河，不堪一击，纷乱天下，何处寄身。那时明朗欢颜的女子，已被愁思侵满心绪。她瘦弱之身，独自撑一叶倦舟，忘记来处，不知归程。

此时的李清照，虽是美人迟暮，增添了淡淡沧桑，但风韵不减。她携着赵明诚遗留下来的文物，仓皇辗转。其间，本就为数不多的藏品，几经失散，后又遭歹人盗取，愈发稀少零落。

她孤身飘零到临安，西子湖畔的人间奇景令其哀怨，来往如织的游人使其落寞。茫茫的逃亡生涯，让她对一切感到倦怠，甚至几度陷入走投无路之境地。

然而，有个男子在她窘迫之时，闯入她的世界，给了她几丝温暖，又令她输得措手不及。他叫张汝舟，宋朝大千世界里，一个平庸的男子。他以娶天下第一才女而荣，而她却因嫁了一奸恶小人为耻。

她怎会不知，世间再无男子如赵明诚，与她情投意合，给她万千宠爱。但女子在脆弱之时，所需的只是一个温暖的依靠。她以为，自己可以和这位平凡男子安稳过完此生。她错了。

倘若没有李清照，世人根本不会记得有张汝舟这样一个人。他对她好，是贪慕她响亮的才名，更是觊觎她珍稀的藏品。婚后，他察觉李清照的金石字画所剩无几，虚有其名，便百般失望，随之冷落羞辱她，谩骂殴打她。

他是她的灾，是她的劫，更是她的辱。见惯风云、受尽磨难的李清照，虽错嫁莽夫，却也不甘委曲求全。一代才女，纵如蒲草，亦有其孤傲坚韧。她宁可自己深陷牢狱，亦要换取余生的自由。

这场灾难到底过去了，短暂却艰辛。一时间，她再嫁风波，于临安城惊起了漫天的流言蜚语。但尘世种种，或荣或辱，或成或败，终将消散。张汝舟的出现，令李清照原本就凄苦的晚年，更加悲哀。或许，人生因为有悔恨，有遗憾，才更真实。

爱是月圆，恨是月缺。花开是喜，花落是愁。她爱人间万物，有情无情，于她亦只是一处风景，几段心事。命运给予她的荣华富贵，远胜过灾祸伤害。

千帆过尽，万事若尘，微不足道。李清照的暮年虽凄苦无助，却并没有因此而意志消沉。她执笔泼墨，点染江山，伏案挑灯，书写世事。

她清守孤苦寂寞，一个人活到白发苍苍，悲喜皆与人无关。一个老妪，无良人相伴，无儿女可依，唯几册词卷，陪她挨过无数个细雨黄昏，凄清长夜。

“生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。”人世多变难猜，诉不尽生离死别，亦描不尽沧海桑田。我愿此心如茶清澈，不因物转，不以境移，写出世人心中的才女，我眼中的易安，宋朝的李清照。

黄昏悄然落幕，楼台灯火阑珊，她的故事才刚刚上演。明朝，秋风过处，那漫天的流云，又不知该聚该散，是去是留。

草木之人

万物相安无事，不多惊扰，又到底各有所寄。岁序更新，尘缘来去，乃至光阴消逝，朝代更迭，都只作寻常。人之所在，即是江湖。凡尘所有，皆为风景。

人生如谜，错综复杂，唯有走到最后才知道谜底。历史悠悠，千古人物，是真实，亦是幻梦。自古名将美人，为后世传诵，但他们同我们一样，走过这片天空，终是碌碌凡人。千年名字，千年故事，落于人间，转瞬如尘。

有关宋朝的记忆，模糊又清晰，我只能在婉约的诗文里，猜测他们的过去。但人事本就如此，或美丽，或哀愁，或华贵，或悲壮，有兴有亡，有生有死。

生于哪个朝代，不能自主。我本情深，奈何缘薄。当下的一切，于我陌生，却半点不能抛舍。李清照生于宋朝，故她有幸，吟诗填词。唯宋朝可以容纳她的情思，滋养她的灵魂，成就她的才学。

宋神宗元丰七年（1084）。时值三月，人间春暖，桃红柳绿，无限情致。李清照，生于山东济南章丘。一代才女的出生，与常人并无不同，她的来到，未曾改变历史山河，亦不能惊动一草一木。

济南被称作泉城，虽不及江南的温婉秀丽、风流多情，却也有“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的大明湖。人之出生自有前因，无论塞北南国，贫富贵贱，早有安排。

彼时莺飞草长，陌上行人如织。万物苏醒，开始生命的轮回，花开花落，姿态万千。繁华市井，熙熙攘攘，多为名利奔走，又或者，仅仅只为简单地活着。

宋朝，词的国度。仿佛无论行至何处，都可以邂逅文采风流的才子，婉约清丽的佳人。那时，只觉春风秋水都有言语，明月溪山皆识文韵。

想来，唯有文字，可以给人宁静、通透与慈悲。尽管，李清照出生之时，北宋的繁华日渐消散，但那抹明丽的光影，依旧徜徉，流连不去。

她的到来，只是给行将暗淡的大宋星空增光添彩。岁月苍茫，无论盛世或乱世，都难尽如人意。如若幸运，则当作此生的福报，如若不幸，亦要原谅所遭遇的种种。

李清照是幸运的，生于大宋王朝，书香门第。父亲李格非，乃是饱读诗书、精通儒学的才子，进士出身，承蒙大文豪苏轼赏识，成为“苏门后四学士”之一，官至礼部员外郎。

李格非喜藏书，善诗文，亦是北宋的文学家。《宋史·艺文志》载，李格非有《礼记精义》十六卷、《史传辨志》五卷、《洛阳名园记》一卷、《永洛城记》一卷等。

李格非不仅才学出众，更是一个有气节、有风度的君子。为人刚正不阿，疾恶如仇。东坡居士一生光明磊落，豪放不羁，而李格非，亦染其超然风采，浩浩襟怀。

自古文人孤标傲世，虽有功名之心，入了仕途，又怎经得起官场的险恶争斗。宦海浮沉，历尽沧桑。疲惫之余，许多文人墨客，抛了浮名，隐逸山林，又终难脱尘网。

苏东坡如此高才雅量，在官场也是多番起伏，若天涯倦客，走得潦倒不堪。李格非亦未能幸免，但他坚守在朝堂之上，无意党派之争，尽力做好自己。

李清照生母早逝。李格非再娶状元王拱辰之孙女王氏，她知书达理，性情温婉，诗文清雅。《宋史》里写李格非：“妻王氏，拱辰孙女，亦善文。”

这样一位被写进历史的女子，必有其出尘之处。但她只是大千世界一株微不足道的草木，她的存在，是为了陪衬别人，鲜有与之相关的记载。

王氏视清照若己出，衣食住行皆悉心照料，让她的童年时光不经风雨。她无私的爱，暖如春风，让李清照比寻常人家的女儿更多几分娇贵，几许任性。

父亲才识渊博，母亲气质温婉，是人世给予李清照最大的恩赐。朝中的风雨，庭院的花木，乃至满室的书香、茶香，皆熏陶了她，让她对文字产生了喜爱。

造物神奇，于人于物，都有天机，不可言说，又自成境界。童年的时光，美好而悠长，不染烦恼。居于市井深院，衣食无忧，远离纷乱，烦恼亦近不了身。

那时，父亲在京为官，母亲对其关怀备至。李清照眼中的山水草木，有灵有情，可诗可画。她自小看事物的意态形致便与别人不同，女儿心事，浪漫无边。

王氏教她读书识字，也教她女红。旧时贤惠女子，不轻易出门，更不道人短长。母亲端庄安详，如同画中人物；婉顺贞静，带着仙意，又给了她现世安稳。

李清照告诉母亲，她爱书卷笔墨，不爱女红。她爱诗词里的平平仄仄，不喜世俗中的繁文缛节。对这一切，王氏没有丝毫强难，对她总是百般宠爱。这个家庭，始终不曾给她任何的束缚，于她的教育，亦是自然随心，入情入理。

李清照冰雪聪明，蕙质兰心，让李格非另眼相待。他知道，小小闺房不能困住这个满是书卷之气的女儿。她的世界，该有一片烂漫的天地，放任自由，是对她的仁慈与深爱。

十余岁的李清照，亭亭玉立，窈窕端丽，女心婉约，诗人气质。这个年华，若庭前的花开，不需丝毫修饰，亦可倾动山河。她娉婷身姿，如画堂前随风而舞的柳，其脱俗容颜，更似雨后新荷，妙处难言。

也是，一代才女，凡人纵是修行千年，亦不得其神韵。她读经史子集，善诗词歌赋，通琴棋书画，她的一言一行、一笑一愁，皆是修身、境界。

李格非曾与友人谈起女儿李清照的才华，甚为骄傲。有人引语称赞：“中郎有女堪传业。”对李格非来说，人生的幸运，不是浮名功利，而是拥有这么一个珍贵的女儿。

《牡丹亭》里的杜丽娘游园，唱道：“梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。”她为旧时女子，守陈规旧俗，年年岁岁，所游赏的，不过是自家庭院，几处楼台。

李清照却不同，她可以搁下女红，饮酒读书。甚至可以走出闺阁，看烟雨长亭，湖山落日。她的世界，如天如地，风光妙趣，没有遮拦；她的志气，更如春风桃李，慷慨达观。

李清照与许多文人一般，好酒嗜茶。她的词，离不开酒，而她每次饮酒，都不肯浅酌，沉醉方休。醉后文采飞扬，万物入了词中，与之情感相融，便成了千古绝唱。

她宁可摘花酿酒，也不愿耗费几个时辰去绣一朵并蒂莲花、几只戏水鸳鸯。诗词是灵魂伴侣，茶酒便是红粉知己，两者若明月清风，相依相守，不可或缺。

诗人的酒，有几分豪气飘逸；词客的酒，则平添轻愁忧思。唐有李白斗酒诗百篇，宋则有清照无酒不成词。她少女时期开始饮酒，嫁作人妇亦不离杯盏，暮年孤身一人，更是惜酒如命。

她用杯盏，换了浮生。“酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。”

“睡起觉微寒，梅花鬓上残。故乡何处是？忘了除非醉。”人海漂泊，一杯残酒，抵却人世凄风苦雨。

“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。”曾经说要执子之手、与子偕老，而今只能在醉后怀想当年的情状，如露亦如电。

征鸿过尽，万千心事，若三春之景，无人收管。李清照视饮酒、赌博为闺中游戏。后来，她嫁给了赵明诚，人生更加多姿多彩。她旷达不羁的心性、天真烂漫的情思，造就了其让世人称羡的才情。

词中岁月，一刻千金。少女情怀本是诗，她不曾想象未来会有怎样的际遇，更不惊恐忧惧，只安于当下的欢喜，把日子过得有滋有味。饮酒自娱，或是出门游玩，也是自然而然，没有丝毫的矫揉造作之态。

旧式女子有的清规戒律，不落她身。陌上行人，匆匆来去，皆与她擦肩而过，换不了她一个回眸。她倾心的，是溪亭的风，日暮的云，是池中莲，水上鸥。

我对人生，总是有太多的徘徊不定，于过去的种种，有太多的遗憾抱歉。她不会，她坦然地顺从命运，又做到我行我素，她是自己人生的主角，并且甘心为之情深。

落日熔金，暮云合璧，人在何处？她乘舟而来，带着几许醉意，那远处的荷花，有一种遗世的庄严，无法用言辞描摹它的情态。如她，那么美，隔了千年，仍闻得见香气。

汴京繁华

东坡有词：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……江山如画，一时多少豪杰……人生如梦，一尊还酹江月。”他以怀古之情、旷达之心，写浩荡江流，千古人事。却不知，自己也成了风流人物，被大浪所淘。

时光深邃，让许多过往之事，真做了假，假成了真。人于历史面前，渺小若尘，自该谦逊无言，不存芥蒂。

只是，千古繁华，万般风景，不及一箪食、一瓢饮让我觉得安稳。长江落日，暮霭炊烟，曾是谁的河山，有过怎样的人物，我皆不在意。我所居的城，李清照来过，又或不曾来过，也与我无关。

宋朝，太遥远了，转山转水，模糊不清。一眼望去，光风霁月，无可遮蔽。所幸，遗留于世的，有史书，有宋词，有温柔刻骨的爱情佳话。

那个冬夜，李清照于烛下打点行囊，准备人生第一次远行。她随身携带的，不是漂亮裙衫，也不是胭脂水粉，而是满满的诗书字画。

初雪折竹，寒梅映窗，一切静物，都是诗情，都有词意。这个宅院，虽不宽敞奢华，却玲珑雅致，陪伴了她几载光阴。在这里，欢喜多于忧愁，热闹多于寂寞。

明日，她便要去汴京，那个陌生却华丽的都城。她曾在书卷里读过，也曾听父亲素日讲过，但始终未见其真颜。

元祐四年（1089）冬，李清照行走在通往京城的路上，涉江过水，跋山穿云，天寒地冻，万木萧索。驿路断桥，有行人来去匆匆，有野梅悄悄绽放。数日之间，她走过雪落纷纷，走过板桥风霜，来到了汴京（今河南开封市）。开封，战国时的魏国，五代时期的后梁、后晋、后汉、后周，宋朝，金朝等都曾在此定都，被誉为“七朝古都”。

这座名城，在宋朝被称为汴京，堪称天下之最。有“汴京富丽天下无”的美誉。历史上著名的《清明上河图》所描绘的，便是当时汴京繁盛之景。

汴京城，果真名不虚传，举世无双。天街宝马，雕楼画栋，五湖金翠，四海奇珍。纵是隆冬寒雪，亦遮不住满目繁华。

《东京梦华录》追述了北宋都城东京开封府当年的繁盛。有序云：“……正当辇毂之下，太平日久，人物繁阜，垂髫之童，但习鼓舞，斑白之老，不识干戈。时节相次，各有观赏。灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑。举目则青楼画阁，绣户珠帘。雕车竞驻于天衢，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花街，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通。集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，悉在庖厨。花光满路，何限春游；箫鼓喧空，几家夜宴。伎巧则惊人耳目，侈奢则长人精神。”

奈何我生于当下，不能一睹汴京风采，就连残垣断壁，亦杳无踪迹。元代关汉卿有句：“我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳”。

世间文人之雅事，妙趣难言。赏月观云，听雨临风，折梅踏雪，远胜于官场追名逐利。道理都懂，可甘愿淡泊、静守清欢的，又有几人？

下了马车，洗去风尘，李清照内心万千滋味，初次惊艳。她喜欢这座城，爱那河道桥梁，街巷坊市，也爱香车宝马，芸芸众生。

那时，李格非任职校书郎，其府邸虽不够豪华气派，却很是雅致清静。深院小庭，楼台轩榭，栽松种竹，藏书挂画，俨然仕宦门第，书香世家。

在此，他撰写了传世名文《洛阳名园记》。《宋史·李格非传》云：“尝著《洛阳名园记》，谓洛阳之盛衰，天下治乱之候也。其后洛阳陷于金，人以为知言。”

也是在此，李清照每日于庭院煮茗赏景，悠然填词。她才女之名，岂是这小小闲庭静院能困住的。天下纷纷攘攘，那般繁闹。墙院之外，隐隐听见市井之声，怎容许她独自寂寥。

百年何其短，况她正当妙龄，低眉浅笑皆有万种风情，当不忍虚度。优雅的生活环境，汴京的繁盛之景，给了她无穷灵感。万物有情，且珍重。政治风云，不曾止息，但她仍然庆幸，生于这个时代。

素日里，李清照于宅院饮酒读书，舞弄水墨。兴起时，也去市井闲逛，购书买画，乐在其中。而这一切，李格非非但不阻拦，反而认可。他不愿庸碌的世俗，束缚住她，他希望她做快乐的自己。

无论春夏秋冬，晴天雨日，汴京城都是人潮如涌，繁闹鼎盛。街市上，酒楼茶馆，当铺药铺，成衣铺书画店，若水流花开，随处可见。

李清照爱喝酒，时常去酒楼点上几道名菜，细酌慢品，直至日落，方携着醉意归家；或去书画店，淘些旧籍字画，充盈书斋。

最让其快意尽兴的，是赌博。她在《打马图经序》中列举了几十种赌博的游戏方式，而这些，她都精通。她说：“慧则通，通即无所不达；专则精，精即无所不妙。”

从少女时代开始，李清照就赌博，后来兵荒马乱，她在逃亡路上，亦念念不忘赌博之事。婚后，除了和赵明诚收藏金石字画，只有赌博能让她沉迷，并为之废寝忘食。

赌了一辈子，想必胜多输少。这个女子，于诗词上造诣极深，于生活，亦是自在洒脱。若非命运捉弄，她的一生，应亦如她在赌场上般风光华丽。

又一个夏日午后，李清照携酒出门，不邀同伴，她独自去了溪亭。池中荷花舒展，绿阔千红，如临画中。她趁着酒意，划着小舟，去往藕花深处。溪山斜阳，远处渔樵耕种，柴门茅屋起了炊烟。

她好似花神出游，摇着舟楫，于荷花丛中，清新明净。这时的她，心思纯粹，浪漫喜悦，无相思之苦，只爱这人世红尘。后来，有了那首流传千古的《如梦令》。

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。

兴尽晚回舟，误入藕花深处。

争渡，争渡，惊起一行鸥鹭。

词人的欢喜与妙意，皆在文字中。七月盛夏，十里荷花，看不到尽头，只闻芬芳。天边几朵流云，池中有闲舟漂荡。惊起的鸥鹭，飞去林间，独留这醉意蒙胧的少女，于藕花深处，不知归路。

词人爱秋山，万物喜落红。那一年，秋色灿然，云淡风轻，李清照又去了郊外赏荷。她爱烟火人间，更爱山水自然。

日丽晴和，平湖如镜。暮秋之时，虽是红稀香少，但秋山如画，妙趣无穷。湖中虽荷花零落，绿叶枯萎，但水上白，岸边青草，得清露滋润，仍新鲜翠绿。

萧瑟秋风，眠沙鸥鹭，山光水色，皆是韵味和情趣。晚荷恰似女子迟暮，但她正值韶华，怎有悲秋之意。于她眼中，纵是万木萧瑟，也无愁绪，不见憔悴。

她乘风而去，尽兴而归。后来，于秋窗下，填下这首《忆王孙》。

湖上风来波浩渺。秋已暮、红稀香少。水光山色与人亲，说不尽、无穷好。

莲子已成荷叶老，清露洗、蘋花汀草。眠沙鸥鹭不回头，似也恨、人归早。

她的词，是一幅江山晚秋图。水光山色，花汀草，万物于她笔下，皆妩媚多情。而她独立秋风，依旧端丽之态，喜乐无忧。不久后，她再填一首《如梦令》。

昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。

试问卷帘人，却道海棠依旧。

知否，知否？应是绿肥红瘦。

此词一问世，惊动了整个汴京。《尧山堂外纪》曾写：“当时文士，莫不击节称赏，未有能道之者。”

才女之名，若日出桃花，雨后海棠，无可遮拦。一切都是天意，她的淡淡轻愁，落落情思，必然要惊艳大宋。

历史的光影，在窗外徘徊，千年悠思，于秋风下，愈发清宁旷远。倘若没有写下那些诗词，李清照也只是宋朝一个寻常的女子，静坐深闺中，隐于闲窗下。时间久了，没有谁会记得她曾来过。

午后光阴寂寂无声，待我煮一壶陈年的茶，把那远去的故事，细细说来。

名士风流

岁月悠悠，又怎管江山兴废，人事变迁。若逢盛世，自当感恩苍天厚待，若遇乱世，亦不必怨叹怀悲。自古王朝更迭，如花落花开，而我们所拥有的，仍是当下的现世人间。

大宋政坛，经过几番明争暗斗，到了这时节，可谓风雨飘摇，七零八落。而汴京城，依旧万千锦绣，来往的商客，秦楼的歌妓，以及多情的文人，用其微薄之力，支撑着盛世的太平。

王安石主张变法，和他一起的人为变法派，亦称“新党”。朝堂里那些反对变法之人，则为保守派，亦称“旧党”。

王安石、曾布等人，属于新党，欧阳修以及司马光、苏轼等人，则属于旧党。这场党派之争，从王安石变法开始，几番来回，旷日持久。许多尘世争端，难说谁是谁非，亦无对错可言。唯权力的天平，在群臣的争斗中，起落不定。千百年来，朝堂的风，何曾有过止息。

经过宋神宗自比尧舜的激情，高皇后垂帘听政的苛刻，又到了宋哲宗无能为力的愚蠢。群臣之间，互相攻讦，或风或雨，或成或败，皆是一念之间。作为苏门学士之一，李格非也深陷其中，难以脱身。

那时的李清照，身在闺中，名扬汴京。她心上眉间，唯有诗词茶酒，花月草木，自不问人间悲欢，不理朝政之争。

她知道，汴京乃宝地，这里墨客云集，才子遍地。在那街巷间，秦楼楚馆里，不知留下多少风流故事。穿过柳巷石桥，或寻一株花草，或吟咏几番。普通一处院落，也不知醉过几回风雅。

李清照的名声，若人间四月，韶华胜极。亦因机缘结识了几位词客，其间，晁补之、张耒二人见证过她最美的时光。几位才子虽未亲身教学，然对李清照词风的形成，甚至她《词论》的主调，皆有影响。

晁补之是“苏门四学士”之一，能书会画，犹善填词。李格非是“苏门后四学士”之一。二人师出苏门，不仅文风相似，且关系密切，非同寻常。元祐间，李格非、晁补之曾共事于国子监，深有同僚之宜。

苏子高才雅量，人品胜仙，又工诗善词，文墨无匹，当时英彦，皆以文章拜谒，自称门生。故苏门之下，一时高才若林，群英荟萃。倘若可以，我亦愿梦回宋朝，与他比邻而居，分一窗秋月，一帘烟雨，足慰平生。

李清照未必见过苏子，然定知其名，深读其文。苏子未必知道清照，纵知，不过门生千金。她工词善墨，许多年后，数篇佳作，惊艳了宋朝。他之才名，旷古难寻；她之清韵，绝代无双。

人生机缘，玄妙莫测。纵同处一个时代，共一片天，哪怕走在一条街市上，也未必可以相识。也许，苏子和李清照，便有过那样一个美好的擦肩。在汴京某间酒肆，某座石桥，或某个雨巷。

苏子被贬儋州（今海南儋州市）时，清照才十四岁。苏子病亡，清照也才十八岁。那时李清照虽有慧心，词句之上，比起名家，不足胜之。但那时的她，已能让晁补之惊叹，并常于人前夸其文采，赞其慧心。

晁补之曾有篇《有竹堂记》，是在李格非任职太学，得了一处宅子后，为他所写。其间有：“率午归自太学，则坐堂中，扫地置笔研，呻吟策牍，为文章日数十篇不休。如茧抽绪，如山云蒸，如泉出地流，如春至草木发，须臾盈卷轴。”句中所赞，为李格非才思。

李格非公务之余，闲暇之时，于那幽雅小院，研墨提笔，才思泉涌，提笔百篇。情思动处，犹如白茧抽丝，连绵如缕；如山上云蒸，弥漫不歇。若泉流出地，汩汩不绝；如春风濡墨，淋漓成篇。春风过处，草木群发，成锦成绣。

有父如此，安无其女？自识字以来，李清照便喜读诗书，来京后，又识得晁补之，得其文中精髓。

李格非颇善文章，于词一事，却并不擅长。而晁补之乃宋词大家，后人称“其词神姿高秀，与苏轼可以肩随”。他的词，不弱苏子。

故李清照每有词，皆付晁补之评点。晁补之既善此道，自不吝赐教，亦知清照之才，非凡辈可及。后来，二人互慕词笔，惺惺相惜，成了忘年之交。

北宋时期，词作虽多，词论稀少。李清照《词论》一出，方有词“别是一家”之说。在此之前，晁补之有一篇评词作品，对李清照《词论》形成颇有启发意义，即《评本朝乐章》。

李清照《词论》评遍诸家，述尽其短，不留情面。唯有晁补之，不曾评点，非其词采不足，难入评语，更多的，怕是一份尊重。

人生在世，山长水远，又到底匆匆，短如烟云。或为名花，惊艳时光，或为凡草，默默无声，但都有其存在的使命，端正庄严，不可侵犯。你是风流词客也好，是市井小民也罢，都在同一光阴里，身处一样的红尘，尝一般的烟火，没有分别。

“苏门四学士”之一的张耒，和李格非亦有很深的渊源。相比晁补之，张耒并不善词，而更工于其他文体。正如他在诗序中写道：“予自童时即好作文字，每于他文，虽不能工，然犹能措词。至于倚声制曲，力欲为之，不能出一语。”

他善作文，吟诗，不善填词，可见词之一类，别于其他文字。此观点，即是清照《词论》之核心语，词乃“别是一家”。

那日，李清照读了张耒著名的《读中兴颂碑》，甚是喜欢。一时间，心中感慨良多，对历史河山，对政治纷纭，对大唐兴衰，仿佛有了更深刻的认知。

她当即提笔，写了《浯溪中兴颂诗和张文潜》两首和诗。笔势纵横，磊落不凡，托古讽今，寓意深远，令人拍案叫绝。

其一

五十年功如电扫，华清宫柳咸阳草。

五坊供奉斗鸡儿，酒肉堆中不知老。

胡兵忽自天上来，逆胡亦是奸雄才。

勤政楼前走胡马，珠翠踏尽香尘埃。

何为出战辄披靡，传置荔枝多马死。

尧功舜德本如天，安用区区纪文字。

著碑铭德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。

子仪光弼不自猜，天心悔祸人心开。

夏商有鉴当深戒，简册汗青今俱在。

君不见当时张说最多机，虽生已被姚崇卖。

其二

君不见惊人废兴传天宝，中兴碑上今生草。

不知负国有奸雄，但说成功尊国老。

谁令妃子天上来，虢秦韩国皆天才。

花桑羯鼓玉方响，春风不敢生尘埃。

姓名谁复知安史，健儿猛将安眠死。

去天尺五抱瓮峰，峰头凿出开元字。

时移势去真可哀，奸人心丑深如崖。

西蜀万里尚能反，南内一闭何时开？

可怜孝德如天大，反使将军称好在。

呜呼，奴婢乃不能道辅国用事张后尊，乃能念春荠长安作斤卖。

此诗分析了大唐安史之乱，唐王朝军队一败涂地之因。这是历史的教训，山河的言语，不需要叩问，也无须解答。她借嘲讽唐明皇，告诫宋朝统治者“夏商有鉴当深戒，简册汗青今俱在”。

一个涉世未深的少女，素日里吟风弄月，折梅采莲，又怎知她有如此襟怀？她单薄之躯，却生出对朝政深切的忧虑，世间多少男儿，亦无此气度，纵有，也未必有这铿锵之音。

世人心中的李清照，当是文辞清丽的婉约佳人。这时的她，还不曾经历聚散离合，也没有悲喜得失，就连一场美丽的爱恋，都未邂逅。又何来的缠绵悱恻，更莫说兴废沧桑。但她不染世事，却深晓天下，此为才女之性灵，凡人不懂。

她淡妆天然，手执荷花，于轻烟般的垂柳下，别有风情。她本人，便是一阕婉转的宋词，红尘经世，只待有缘人解读。

又或许，对世间的富贵名利，恩怨情爱，她皆有心。像她这样的女子，内心深处所装的，又岂是个人的喜怒哀乐。况其父寄身朝堂，朝夕相处耳濡目染，怎能波澜不惊。

王者兴，则花事灿烂；王者衰，则百花凋谢。她虽心有所忧，却不多愁烦，仍于汴京城的街巷饮酒自娱，赌博消遣；或坐书房抄隋朝的经，读大唐的诗，写当代的词。

晚风庭院落梅初。淡云来往月疏疏。

今生缘起

女子情思，恰如一场花事，从含苞初放，渐至灿烂，直至凋零，皆无所依。但凡心事，都有情致，有意韵，有许多道不明缘由的温柔。它是清绝的伏笔，亦为凄美的结局。

其中，有春去春归的情缘，月圆月缺的故事。一场细雨微风，花归花，尘归尘，仿佛未曾在这个世间出现过，却又动魄惊心。

世间最美的，不是花开，亦非月圆，而是女子情思。它是《诗经》里唱了三千年，不肯停歇的雎鸠，是秋水河畔，始终寻不到的伊人。

《牡丹亭》里的杜丽娘，怀着幽思，在一场梦中，遇着那执柳的书生，结下奇缘。虽几经离合，出生入死，终携手共拥花好月圆。

红尘多少有情人，经历了聚散，看淡了岁月，才深解那句“如花美眷，似水流年”。与相爱的人，相守相知，一刻千金，胜却山盟海誓。

李清照不仅才情出众，满腹诗词，亦是情中女儿，百媚千娇。她的词，有的不只是明月春山，疏梅竹影，还有瑶琴寂寞，情深意浓。

浣溪沙

小院闲窗春色深，重帘未卷影沉沉。倚楼无语理瑶琴。

远岫出云催薄暮，细风吹雨弄轻阴。梨花欲谢恐难禁。

小院闲窗，珠帘不卷，她心中有了闺中女子的脉脉情思。万千心事，无人诉说，看细风吹雨，似雪似梨花。光阴荏苒，人世仿佛什么也没有发生。

千百年来，有人看淡了富贵，愿守一世清贫，倚着篱笆，看云飞阡陌，日落崦嵫；有人看淡了功名，卸下儒冠，脱去青衫，做个山中宰相，字里公卿。唯独情爱，是许多人一生也走不过去的山水，参不透的玄机。

那年冬天，不知她在何处雪山梅畔，又吟咏了多少妙词锦句。她的声名，早已誉满京华，不可阻挡。无论是寻常巷陌、百姓人家，还是深府内院、达官显贵都知道李府有位佳人，妙笔生花，才华亦绝代。

到了元夕节这天，年气犹存，百物皆喜。虽然当时国势已衰，京中的达官贵人，却不受太多惊扰。红墙高院，亭台楼阁，万物顺应时节，或荣或枯，亦与人无关。

一场雪罢，天地间，寂静纯然。偶有几只飞雀，跃于亭台间，闲逸安然。草木萧条，被白雪覆盖，待来年发新枝。

晨起的仆人，将庭院打扫得干干净净，只待雪霁云开，欢度佳节。这些汉唐传统的礼乐，传承至大宋、明清，乃至当下，后人始终遵从，从不怠慢。

这日傍晚，李格非携了家眷，行至相国寺，共赏花灯。宋朝是个风花雪月的朝代，亦是以文为上的朝代。一旦有佳词、妙文，即可笑傲王侯，自比卿相。

他们并非不知山河飘摇，时局跌宕，而是大宋朝的运数已定，又岂是手无缚鸡之力的文人可以改变的。他们愿天下和平，百姓康宁，在属于自己的朝代里，做所喜之事，赏所想之景。

这里的相国寺，本为战国信陵君故处。北齐时兴建而成，原名建国寺，后遭灾祸被摧毁。唐朝时，一个叫慧云的和尚，募银重建，睿宗敕令改名为“相国寺”，并赐“大相国寺”匾。

经得几番风雨，或毁或建，或兴或衰。又不知历了几代帝王，有过多少僧侣，以及多少往来的香客。到宋初，又经修缮，至今时，越发雄伟不凡，妙法庄严。

相同的景致，一样的情肠，诗人眼中是诗，画师眼中是画。而众生眼里，是寻常草木，日月风雨。

“文章本天成，妙手偶得之。”寥寥几字，高低尽现，优劣立辨，亦为古诗词之乐趣。风景亦是天成，看似不变的日月交替，花开花谢，实则早已人事迁移，岁月流逝。

相国寺外，灯笼满挂，各式各色，映着霜雪之辉，明畅清晰。路上车水马龙，人声喧嚷，千古繁华，未曾消减。

宋人最喜元宵佳节，无论王侯，还是白衣，皆趁此良宵，抛开身份，洗去俗尘，尽情欢乐。赏花灯，猜灯谜，千万个人之间，便有千万种相逢，也有千万个错过。

欧阳修有一首《御带花》，述尽元夕佳景之繁盛。

青春何处风光好，帝里偏爱元夕。万重缯彩，构一屏峰岭，半空金碧。宝檠银，耀绛幕、龙虎腾掷。沙堤远，雕轮绣毂，争走五王宅。

雍容熙熙昼，会乐府神姬，海洞仙客。拽香摇翠，称执手行歌，锦街天陌。月淡寒轻，渐向晓、漏声寂寂。当年少，狂心未已，不醉怎归得？

一阕词，足见当时汴京的壮阔风流。千万重丝绸，筑成一座座似山的彩楼，金碧辉煌，耀眼夺目。各色花灯，漫天光影，映在红色帷幕上，腾跃不止。

香车宝马，络绎不绝，穿行在秦楼楚馆，奔走于贵族府邸。闹市赏灯的百姓，亦是个个开怀，不急不缓，恣意玩乐，不计贫富。

那时的天子，亦不负佳节，携了妃嫔，亲临锦绣街上，赏花灯，与民同乐。如此盛况，直至天光将晓，一切方静下来。而街市上，仿佛从未有人踩踏过，喜气消散，水木清华。

不是宋人偏爱此，自古元宵本佳节。如此繁华胜地，这样的宝刹名寺，自是迷人眼目，流连忘返。

李清照内心虽安静，不喜铅华，但见如此良辰美景，亦是喜悦不尽。只是浮生若梦，花灯如雨，这往来穿梭的人，于她眼中，皆是可有可无的风景。然而，这些风景入了诗词，便又成了千古佳作。

李格非领了家眷各处游览，一边赏灯，一边寻雅。长廊间，僧房下，林木上，亦挂满了灯笼。诸多赏客，进进出出，摩肩接踵。

她竟不知，这人海中，果真有那么一个人，与她缘定三生。更不知，这段偶然的相遇，让她爱了半生，误了半生，风华半生，亦飘蓬半生。

赵明诚，也算是宋朝世界里的一个人物。倘若没有李清照，他只不过是浩浩时间长河里的一个普通人。其父赵挺之虽为北宋大臣，但他本人的仕途，并不顺遂。

赵明诚这一生，最爱的、令其矢志不渝的，不是李清照，是他的金石之学。他曾说：“余自少小喜从当世学士大夫访问前代金石刻词。”后来与李清照成婚，夫妻二人情趣相投，志同道合。他对金石字画，痴迷不已，誓与生死。

据说，那日赵明诚和李清照堂兄李迥，共赏花灯。也不知前世多少次的回眸，换来了他们此生的邂逅。李清照，素雅裙衫，婉约姿态，可谓是清丽佳人。而赵明诚，亦是相貌堂堂，气宇轩昂。

她词人心性，温柔敏感。仅是一个瞬间，那原本平静的心湖，便起了涟漪。这么多年，不曾有过的悸动，因他而起。那一刻，她的心，若初阳里的新枝，美好温暖。

李清照竟无心再观灯赏月，万千情思，不知如何安放。这几年，居于帝都，亦算是见过山水众生，但从未如此刻这样悸动。

赵明诚久闻李清照才名，亦读过她的许多词，对其心存爱慕，赞赏不已。今日得此机缘，一睹才女真容，了了心愿，自此人生再无憾事。

他也是一位才子，亦懂诗词，虽远不及李清照，但他儒雅的气度、非凡的谈吐，令她内心柔软欣喜。自古男欢女悦，无非一个缘字。有缘者，天南地北亦会相逢。无缘者，朝夕相处亦不得真心。

李清照的明净旷达，才情风骨，胜过了赵明诚。但他对金石字画的执着，让她甘愿与之共赴安稳现世，为之长夜挑灯，风雨相随。

然而，后来夫妻分隔两地，赵明诚竟生二心，背弃誓约，让人失望；再后来，在叛乱中，他懦弱逃逸，又让李清照心意疏远。假使他没有这么做，这段千古爱情，堪称完美。

他怎知，逃亡路上，她宁可抛弃衣物，餐风饮露，亦要守着他们收藏的古器字画。好在这一切，没有影响到他们夫妇苦乐相随三十载的感情。我们都记得，曾经有一位才子和一代佳人，于归来堂，赌书泼茶，岁月静好。

岁月无情，不因人改；韶光易逝，不怜花落。他在时，她新词清丽，好处难言。他走后，才有了那断肠之句，哀怨之音。

这一次相逢，她倾尽了一生，也许有幸福，也许有遗憾。情缘如水，覆水难收，不可收，亦不必收。