卷一　学诗作词，漫有惊人句

宋朝女子

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。

想来秋风之句，相思之词，早被宋人写尽。后来，再清雅的文辞，婉转情怀，寂寥心事，皆抵不过那时的只言片语。纵是松花酿酒，薪火煮茶，小楼听雨，兰舟独上，亦少了些许柔情，少了几分气度、几分意蕴。

我曾说，宋朝是用一阕词换一壶酒的时代，也是可以用一卷词换一座城池的时代。宋朝的帝王，会写瘦金体，善绘花鸟图。宋朝的百姓，于闾巷深处，或秦楼楚馆，皆是春风得意，即兴填词。

汴京城，也曾有过繁盛景象，容世态万千，集天下之奇。金池夜雨、州桥明月、梁园雪霁、汴水秋声、隋堤烟柳、相国霜钟，这万般风景，存在于历史中，行经人世阡陌，窈窕千年。至今被人说起，依旧是百媚嫣然，摇曳生风。

这里，不缺香车宝马，才子佳人。这里，无数珠玉珍玩，多情词客。他道：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”他吟：“琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。”他说：“流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。”

水满则溢，盛极必衰。宋朝的帝王，可以丢了汴京，守着江南的半壁河山，贪恋当下，不要将来。宋朝的文人墨客，亦可以舍弃繁华，远避硝烟，于柴门疏院，捧几卷词，度过残生荒年。

他叹：“天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量，除梦里有时曾去。无据。和梦也，有时不做。”他说：“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”

这便是词客，飘逸自如，也会意兴阑珊。兴起时，携一卷新词打马汴京长街，围炉饮酒，快意江湖；落寞时，则学晋时的陶潜，辞了仕途，归隐南山，云淡风轻。

有这样一位女子，她的词，名满整个宋朝。她的出现，像一场绚烂至极的花事，不落不谢。后来，多少佳人闯入文坛，试图留下几阕婉约的词，都无法相及，亦无可相比。

世间女子芸芸，李清照只有一个。她号易安居士，人称千古第一才女。都说浮名如烟，百年的消磨，抵不过寸阴的相守。这样一个女子，被封存在词卷里，高贵典雅，也孤独。

她少女心事，不与人言，落于文字，惊了时光。她喜饮酒，醉后看细雨斜风，卷帘相问，只道海棠依旧；亦喜乘舟采莲，误入藕花深处，惊起一滩鸥鹭；又或倚门回首，脉脉含羞，却把青梅嗅。

但凡女子，皆是草木一株，质朴，清新，亦柔美。每个朝代，都有许多惊艳绝世的女子，或被后人尊崇称赞，名留千古，或隐于深闺春庭，不为人知。她们所在之处，闻得见香气，好似品了一盏早春的新茶，只觉温柔婉顺，安静清和。

《诗经》里有巧笑倩兮、美目盼兮的庄姜。《楚辞》里有身披石兰、腰束杜衡的香草美人。汉有卓文君，晋有谢道韫，唐有薛涛，宋便是李清照。之后的才女红颜，若那林间花木，飘零于世，寂寂无声。

独她不同，冰雪之姿，皎皎若月；千古之音，绵绵不绝。又或许，这一切如幻境的美好，非她所愿。她要的，是停留在锦绣如织的汴京，与丈夫赵明诚，收藏金石书卷，乐此不疲；或闲隐于归来堂，和他赌书泼茶，浓情不减。

命运待她仁慈厚爱，远胜过平凡的众生。李清照生于书香世家，父亲李格非进士出身，乃苏轼的学生，喜藏书，善诗文。她生性玲珑聪颖，加之久受书香熏染，更是灵气逼人，“自少年即有诗名，才力华赡，逼近前辈”。

七岁，清照随父亲居汴京。都城的繁华，以及雅致的生活，让李清照的少女时代安逸无忧。正因了宋朝澄澈山河的现世喜乐，方有了她那许多清婉明丽的词。

可遇不可求的缘分，在她妙龄之时，钟情于她。世间美好之事，莫过于英雄邂逅美人，才子有佳人做伴。她是词女，遇见赵明诚，是彼此一生的幸运和福报。

他知她，多情姿态，婉转心事。爱她如花容貌，惊世才华。然他的儒雅俊朗，博学通透，亦是她心中所喜。他爱收藏金石书画，几近痴迷，她为他典当珠钗，红袖添香。

她晨起懒梳妆，他为之描眉，且深且浅。她午夜挑灯饮酒，醉罢和他翻读经史，作画填词。如此闲逸的日子，一过经年，虽有波澜，遇灾难，到底夫妇相随，情长数载。

李清照在《金石录后序》有写：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷、第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中既举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。”

清纳兰容若有词：“赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”他所追忆的，也是与爱妻的琴瑟和鸣，浮生清欢。世间好梦易醒，情爱难长，纵使你心志不改，亦难免受命运捉弄，人事牵绊，而有了离合生死。多少情缘，终有散时，但求无悔。

李清照当是女中豪杰，虽柔婉纤弱，却不让须眉。她的词，婉约雅致，又不失大家风采。她喜酒好赌，不拘小节，落落气度，旷古难寻。

李清照在《打马图经序》里写：“予性喜博，凡所谓博者皆耽之，昼夜每忘寝食。且平生多寡未尝不进者何？精而已。自南渡来，流离迁徙，尽散博具，故罕为之，然实未尝忘于胸中也。”

政治风云变幻，令人措手不及。自古以来，朝堂之争，倦了多少名利之客。所谓的英雄霸主，名臣良相，终难逃党派斗争。胜者自是恣意洒脱，败者则寂寥谦逊。

李清照和赵明诚在满是荆棘的路途上行走，难免受伤。她收敛了心情，随赵明诚载十几车书画器物回青州，隐居归来堂。赵明诚题《易安居士三十一岁之照》，云：“清丽其词，端庄其品，归去来兮，真堪偕隐。政和甲午新秋，德甫题于归来堂。”

昔日京师丞相府，绿瓦红墙，寒梅闹枝，笑语喧哗。今时老宅旧庭，新竹拂窗，日子清贫如水，又不失凡尘乐趣。对着多年节衣缩食换来的藏品，夫妇二人度过了一段平静安宁的岁月。

奈何世道动荡，草木皆兵，何来真正的安稳？大宋的帝王，来不及从昨夜的残酒中清醒，便已丢失了半壁河山。硝烟弥漫，生灵涂炭，君王出逃，百姓亦随之流离迁徙。整座汴京城，若棠花散落，憔悴无主。

逃亡路上，山河荒凉，长物不能尽载，曾经的珍品，今成负累。后青州兵变，剩余的书册画卷，皆被焚毁，荡然无存。

南国的山水，虽多情柔软，亦不能抚平颠沛流离的心。过往诗人词客笔下的江南，于乱世中少了几许明净风流，反添了愁苦悲戚。后赵明诚死，李清照背着词卷，以及残缺的心，独自羁旅漂泊，落魄无依。

“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休。欲语泪先流。”若非经历生离死别，有过惊惶跌宕，又怎会唱出如此悲凉之调，沉郁之音。

“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第、怎一个愁字了得！”浩浩山河，不堪一击，纷乱天下，何处寄身。那时明朗欢颜的女子，已被愁思侵满心绪。她瘦弱之身，独自撑一叶倦舟，忘记来处，不知归程。

此时的李清照，虽是美人迟暮，增添了淡淡沧桑，但风韵不减。她携着赵明诚遗留下来的文物，仓皇辗转。其间，本就为数不多的藏品，几经失散，后又遭歹人盗取，愈发稀少零落。

她孤身飘零到临安，西子湖畔的人间奇景令其哀怨，来往如织的游人使其落寞。茫茫的逃亡生涯，让她对一切感到倦怠，甚至几度陷入走投无路之境地。

然而，有个男子在她窘迫之时，闯入她的世界，给了她几丝温暖，又令她输得措手不及。他叫张汝舟，宋朝大千世界里，一个平庸的男子。他以娶天下第一才女而荣，而她却因嫁了一奸恶小人为耻。

她怎会不知，世间再无男子如赵明诚，与她情投意合，给她万千宠爱。但女子在脆弱之时，所需的只是一个温暖的依靠。她以为，自己可以和这位平凡男子安稳过完此生。她错了。

倘若没有李清照，世人根本不会记得有张汝舟这样一个人。他对她好，是贪慕她响亮的才名，更是觊觎她珍稀的藏品。婚后，他察觉李清照的金石字画所剩无几，虚有其名，便百般失望，随之冷落羞辱她，谩骂殴打她。

他是她的灾，是她的劫，更是她的辱。见惯风云、受尽磨难的李清照，虽错嫁莽夫，却也不甘委曲求全。一代才女，纵如蒲草，亦有其孤傲坚韧。她宁可自己深陷牢狱，亦要换取余生的自由。

这场灾难到底过去了，短暂却艰辛。一时间，她再嫁风波，于临安城惊起了漫天的流言蜚语。但尘世种种，或荣或辱，或成或败，终将消散。张汝舟的出现，令李清照原本就凄苦的晚年，更加悲哀。或许，人生因为有悔恨，有遗憾，才更真实。

爱是月圆，恨是月缺。花开是喜，花落是愁。她爱人间万物，有情无情，于她亦只是一处风景，几段心事。命运给予她的荣华富贵，远胜过灾祸伤害。

千帆过尽，万事若尘，微不足道。李清照的暮年虽凄苦无助，却并没有因此而意志消沉。她执笔泼墨，点染江山，伏案挑灯，书写世事。

她清守孤苦寂寞，一个人活到白发苍苍，悲喜皆与人无关。一个老妪，无良人相伴，无儿女可依，唯几册词卷，陪她挨过无数个细雨黄昏，凄清长夜。

“生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。”人世多变难猜，诉不尽生离死别，亦描不尽沧海桑田。我愿此心如茶清澈，不因物转，不以境移，写出世人心中的才女，我眼中的易安，宋朝的李清照。

黄昏悄然落幕，楼台灯火阑珊，她的故事才刚刚上演。明朝，秋风过处，那漫天的流云，又不知该聚该散，是去是留。

草木之人

万物相安无事，不多惊扰，又到底各有所寄。岁序更新，尘缘来去，乃至光阴消逝，朝代更迭，都只作寻常。人之所在，即是江湖。凡尘所有，皆为风景。

人生如谜，错综复杂，唯有走到最后才知道谜底。历史悠悠，千古人物，是真实，亦是幻梦。自古名将美人，为后世传诵，但他们同我们一样，走过这片天空，终是碌碌凡人。千年名字，千年故事，落于人间，转瞬如尘。

有关宋朝的记忆，模糊又清晰，我只能在婉约的诗文里，猜测他们的过去。但人事本就如此，或美丽，或哀愁，或华贵，或悲壮，有兴有亡，有生有死。

生于哪个朝代，不能自主。我本情深，奈何缘薄。当下的一切，于我陌生，却半点不能抛舍。李清照生于宋朝，故她有幸，吟诗填词。唯宋朝可以容纳她的情思，滋养她的灵魂，成就她的才学。

宋神宗元丰七年（1084）。时值三月，人间春暖，桃红柳绿，无限情致。李清照，生于山东济南章丘。一代才女的出生，与常人并无不同，她的来到，未曾改变历史山河，亦不能惊动一草一木。

济南被称作泉城，虽不及江南的温婉秀丽、风流多情，却也有“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的大明湖。人之出生自有前因，无论塞北南国，贫富贵贱，早有安排。

彼时莺飞草长，陌上行人如织。万物苏醒，开始生命的轮回，花开花落，姿态万千。繁华市井，熙熙攘攘，多为名利奔走，又或者，仅仅只为简单地活着。

宋朝，词的国度。仿佛无论行至何处，都可以邂逅文采风流的才子，婉约清丽的佳人。那时，只觉春风秋水都有言语，明月溪山皆识文韵。

想来，唯有文字，可以给人宁静、通透与慈悲。尽管，李清照出生之时，北宋的繁华日渐消散，但那抹明丽的光影，依旧徜徉，流连不去。

她的到来，只是给行将暗淡的大宋星空增光添彩。岁月苍茫，无论盛世或乱世，都难尽如人意。如若幸运，则当作此生的福报，如若不幸，亦要原谅所遭遇的种种。

李清照是幸运的，生于大宋王朝，书香门第。父亲李格非，乃是饱读诗书、精通儒学的才子，进士出身，承蒙大文豪苏轼赏识，成为“苏门后四学士”之一，官至礼部员外郎。

李格非喜藏书，善诗文，亦是北宋的文学家。《宋史·艺文志》载，李格非有《礼记精义》十六卷、《史传辨志》五卷、《洛阳名园记》一卷、《永洛城记》一卷等。

李格非不仅才学出众，更是一个有气节、有风度的君子。为人刚正不阿，疾恶如仇。东坡居士一生光明磊落，豪放不羁，而李格非，亦染其超然风采，浩浩襟怀。

自古文人孤标傲世，虽有功名之心，入了仕途，又怎经得起官场的险恶争斗。宦海浮沉，历尽沧桑。疲惫之余，许多文人墨客，抛了浮名，隐逸山林，又终难脱尘网。

苏东坡如此高才雅量，在官场也是多番起伏，若天涯倦客，走得潦倒不堪。李格非亦未能幸免，但他坚守在朝堂之上，无意党派之争，尽力做好自己。

李清照生母早逝。李格非再娶状元王拱辰之孙女王氏，她知书达理，性情温婉，诗文清雅。《宋史》里写李格非：“妻王氏，拱辰孙女，亦善文。”

这样一位被写进历史的女子，必有其出尘之处。但她只是大千世界一株微不足道的草木，她的存在，是为了陪衬别人，鲜有与之相关的记载。

王氏视清照若己出，衣食住行皆悉心照料，让她的童年时光不经风雨。她无私的爱，暖如春风，让李清照比寻常人家的女儿更多几分娇贵，几许任性。

父亲才识渊博，母亲气质温婉，是人世给予李清照最大的恩赐。朝中的风雨，庭院的花木，乃至满室的书香、茶香，皆熏陶了她，让她对文字产生了喜爱。

造物神奇，于人于物，都有天机，不可言说，又自成境界。童年的时光，美好而悠长，不染烦恼。居于市井深院，衣食无忧，远离纷乱，烦恼亦近不了身。

那时，父亲在京为官，母亲对其关怀备至。李清照眼中的山水草木，有灵有情，可诗可画。她自小看事物的意态形致便与别人不同，女儿心事，浪漫无边。

王氏教她读书识字，也教她女红。旧时贤惠女子，不轻易出门，更不道人短长。母亲端庄安详，如同画中人物；婉顺贞静，带着仙意，又给了她现世安稳。

李清照告诉母亲，她爱书卷笔墨，不爱女红。她爱诗词里的平平仄仄，不喜世俗中的繁文缛节。对这一切，王氏没有丝毫强难，对她总是百般宠爱。这个家庭，始终不曾给她任何的束缚，于她的教育，亦是自然随心，入情入理。

李清照冰雪聪明，蕙质兰心，让李格非另眼相待。他知道，小小闺房不能困住这个满是书卷之气的女儿。她的世界，该有一片烂漫的天地，放任自由，是对她的仁慈与深爱。

十余岁的李清照，亭亭玉立，窈窕端丽，女心婉约，诗人气质。这个年华，若庭前的花开，不需丝毫修饰，亦可倾动山河。她娉婷身姿，如画堂前随风而舞的柳，其脱俗容颜，更似雨后新荷，妙处难言。

也是，一代才女，凡人纵是修行千年，亦不得其神韵。她读经史子集，善诗词歌赋，通琴棋书画，她的一言一行、一笑一愁，皆是修身、境界。

李格非曾与友人谈起女儿李清照的才华，甚为骄傲。有人引语称赞：“中郎有女堪传业。”对李格非来说，人生的幸运，不是浮名功利，而是拥有这么一个珍贵的女儿。

《牡丹亭》里的杜丽娘游园，唱道：“梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。”她为旧时女子，守陈规旧俗，年年岁岁，所游赏的，不过是自家庭院，几处楼台。

李清照却不同，她可以搁下女红，饮酒读书。甚至可以走出闺阁，看烟雨长亭，湖山落日。她的世界，如天如地，风光妙趣，没有遮拦；她的志气，更如春风桃李，慷慨达观。

李清照与许多文人一般，好酒嗜茶。她的词，离不开酒，而她每次饮酒，都不肯浅酌，沉醉方休。醉后文采飞扬，万物入了词中，与之情感相融，便成了千古绝唱。

她宁可摘花酿酒，也不愿耗费几个时辰去绣一朵并蒂莲花、几只戏水鸳鸯。诗词是灵魂伴侣，茶酒便是红粉知己，两者若明月清风，相依相守，不可或缺。

诗人的酒，有几分豪气飘逸；词客的酒，则平添轻愁忧思。唐有李白斗酒诗百篇，宋则有清照无酒不成词。她少女时期开始饮酒，嫁作人妇亦不离杯盏，暮年孤身一人，更是惜酒如命。

她用杯盏，换了浮生。“酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。”

“睡起觉微寒，梅花鬓上残。故乡何处是？忘了除非醉。”人海漂泊，一杯残酒，抵却人世凄风苦雨。

“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。”曾经说要执子之手、与子偕老，而今只能在醉后怀想当年的情状，如露亦如电。

征鸿过尽，万千心事，若三春之景，无人收管。李清照视饮酒、赌博为闺中游戏。后来，她嫁给了赵明诚，人生更加多姿多彩。她旷达不羁的心性、天真烂漫的情思，造就了其让世人称羡的才情。

词中岁月，一刻千金。少女情怀本是诗，她不曾想象未来会有怎样的际遇，更不惊恐忧惧，只安于当下的欢喜，把日子过得有滋有味。饮酒自娱，或是出门游玩，也是自然而然，没有丝毫的矫揉造作之态。

旧式女子有的清规戒律，不落她身。陌上行人，匆匆来去，皆与她擦肩而过，换不了她一个回眸。她倾心的，是溪亭的风，日暮的云，是池中莲，水上鸥。

我对人生，总是有太多的徘徊不定，于过去的种种，有太多的遗憾抱歉。她不会，她坦然地顺从命运，又做到我行我素，她是自己人生的主角，并且甘心为之情深。

落日熔金，暮云合璧，人在何处？她乘舟而来，带着几许醉意，那远处的荷花，有一种遗世的庄严，无法用言辞描摹它的情态。如她，那么美，隔了千年，仍闻得见香气。

汴京繁华

东坡有词：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……江山如画，一时多少豪杰……人生如梦，一尊还酹江月。”他以怀古之情、旷达之心，写浩荡江流，千古人事。却不知，自己也成了风流人物，被大浪所淘。

时光深邃，让许多过往之事，真做了假，假成了真。人于历史面前，渺小若尘，自该谦逊无言，不存芥蒂。

只是，千古繁华，万般风景，不及一箪食、一瓢饮让我觉得安稳。长江落日，暮霭炊烟，曾是谁的河山，有过怎样的人物，我皆不在意。我所居的城，李清照来过，又或不曾来过，也与我无关。

宋朝，太遥远了，转山转水，模糊不清。一眼望去，光风霁月，无可遮蔽。所幸，遗留于世的，有史书，有宋词，有温柔刻骨的爱情佳话。

那个冬夜，李清照于烛下打点行囊，准备人生第一次远行。她随身携带的，不是漂亮裙衫，也不是胭脂水粉，而是满满的诗书字画。

初雪折竹，寒梅映窗，一切静物，都是诗情，都有词意。这个宅院，虽不宽敞奢华，却玲珑雅致，陪伴了她几载光阴。在这里，欢喜多于忧愁，热闹多于寂寞。

明日，她便要去汴京，那个陌生却华丽的都城。她曾在书卷里读过，也曾听父亲素日讲过，但始终未见其真颜。

元祐四年（1089）冬，李清照行走在通往京城的路上，涉江过水，跋山穿云，天寒地冻，万木萧索。驿路断桥，有行人来去匆匆，有野梅悄悄绽放。数日之间，她走过雪落纷纷，走过板桥风霜，来到了汴京（今河南开封市）。开封，战国时的魏国，五代时期的后梁、后晋、后汉、后周，宋朝，金朝等都曾在此定都，被誉为“七朝古都”。

这座名城，在宋朝被称为汴京，堪称天下之最。有“汴京富丽天下无”的美誉。历史上著名的《清明上河图》所描绘的，便是当时汴京繁盛之景。

汴京城，果真名不虚传，举世无双。天街宝马，雕楼画栋，五湖金翠，四海奇珍。纵是隆冬寒雪，亦遮不住满目繁华。

《东京梦华录》追述了北宋都城东京开封府当年的繁盛。有序云：“……正当辇毂之下，太平日久，人物繁阜，垂髫之童，但习鼓舞，斑白之老，不识干戈。时节相次，各有观赏。灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑。举目则青楼画阁，绣户珠帘。雕车竞驻于天衢，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花街，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通。集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，悉在庖厨。花光满路，何限春游；箫鼓喧空，几家夜宴。伎巧则惊人耳目，侈奢则长人精神。”

奈何我生于当下，不能一睹汴京风采，就连残垣断壁，亦杳无踪迹。元代关汉卿有句：“我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳”。

世间文人之雅事，妙趣难言。赏月观云，听雨临风，折梅踏雪，远胜于官场追名逐利。道理都懂，可甘愿淡泊、静守清欢的，又有几人？

下了马车，洗去风尘，李清照内心万千滋味，初次惊艳。她喜欢这座城，爱那河道桥梁，街巷坊市，也爱香车宝马，芸芸众生。