前言

有人说：“季羡林先生之所以能成为大学问家，全靠苦行僧式的修炼和独行侠式的奋斗。”我说：“此言差矣！请看，他在《留德日记》里是这样说的，‘我真觉得朋友是世界上最可爱的东西。若我没有朋友，我从什么地方得到安慰呢？我没朋友，我一定会死。我在世界上所有一切值得留恋的就只有朋友了。我预备写一篇文章，就叫《朋友》。’”

季羡林先生一生提倡并身体力行八个字：爱国、孝亲、尊师、重友。足见与朋友的交往在他生命的历程中占有举足轻重的地位。

在中国人的人际关系中，朋友被列为“六纪”之一，是相当重要的。季羡林一生结交了许多朋友。虽说“君子之交淡如水”，但朋友绝对不可或缺。季羡林和自己的朋友们在政治上互相爱护，学术上互相切磋，生活上互相关照，同欢欣，共患难，相扶相伴，走过了一段又一段崎岖不平的人生之路。

季羡林小时候的玩伴是杨狗和哑巴小，当年三个小伙伴每日形影不离。后来，杨狗一辈子在村里务农。季羡林晚年回官庄，多次去看望这位老朋友，还叮嘱晚辈，尽量给杨狗一些帮助。哑巴小后来进入绿林，劫富济贫，可惜被官府砍了头。

季羡林的亲密学友有李长之、吴组缃和林庚，他们当年都是文学青年，志同道合，号称清华园“四剑客”；乔冠华和胡乔木也是他的好友，后来当了高官。季羡林敬官而远之，可同他们的友谊保持了几十年。在留学时结交的一位朋友是章用，可惜他英年早逝；张维也是季羡林的好友，他们一直保持着联系。2005年4月，北大中文系为林庚筹备95岁生日。季羡林从医院写来“相期以茶”的条幅，还有亲笔贺信，信中回顾了他们70多年的交往，并说：“我们都是老实人，不愿意作惊人之笔。”

季羡林还同许多老一辈学人保持着亦师亦友的关系，“平生风义师友间”。例如，作家巴金、老舍、沈从文、冰心，诗人冯至、臧克家、李广田，历史学家郑天挺、向达，敦煌学家常书鸿，民俗学家钟敬文，物理学家周培源，语言学家王力，等等。他们是感情很深的好友。

季羡林在同辈及晚辈中的好朋友很多。大家熟知的有国学家饶宗颐、启功、汤一介，画家吴作人、范曾，书法家欧阳中石、胡絜青、梁披云，剧作家吴祖光，评剧表演艺术家新凤霞，红学家周汝昌、冯其庸，历史学家范文澜、周一良、翁独健、马石江、白寿彝，哲学家任继愈，历史地理学家侯仁之，作家张中行、李广田、金庸、韩素音、徐城北，物理学家王选，语言学家许国璋、于道泉，社会学家费孝通，摄影艺术家邵华，出版家石景宜，还有日本著名学者池田大作、中村元、室伏佑后，韩国的金俊烨，泰国的郑午楼、陈贞煜，等等。他们互为知音，志趣相投，惺惺相惜。

在季羡林的众多弟子和读者中，被季羡林引为知己、称为朋友的人不在少数。就是朋友的朋友，弟子的下一代甚至第三代，季羡林也以“老友”或“小友”称呼他们。

是不是季羡林跟所有的人都交朋友呢？那倒不是。“物以类聚，人以群分。”古希腊哲人说：“告诉我你的朋友是谁，我就知道你是谁。”季羡林也把他交往的对象分为“朋友”和“非朋友”—非朋友不一定就是仇敌。

季羡林在总结自己的交友之道时说：

我交了一辈子朋友，我究竟喜欢什么样的人呢？……我喜欢的人约略是这样的：质朴，淳厚，诚恳，平易；骨头硬，心肠软；怀真情，讲真话；不阿谀奉承，不背后议论；不人前一面，人后一面；无哗众取宠之意，有实事求是之心；不是丝毫不考虑自己的利益，而是能多为别人考虑；最重要的是能分清是非，又敢于分清，因而敢于路见不平，拔刀相助，嫉恶如仇；关键是一个“真”字，是性情中人；最高水平当然是孟子所说的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。……古人说“金无足赤，人无完人”，我自己不能完全做到上面讲到的那一些境界，也不期望我的朋友们都能完全做到。但是，必须有向往之心，虽不中，不远矣。简短一句话，我追求的是古人所说的“知音”。（《佛山心影》）

季羡林选择朋友的标准是很高的，同这些标准相悖的人，季羡林是归入“非朋友”之类的。季羡林所谓的“重友”，就是用这些标准来要求和规范自己行为的人。

季羡林先生是一位世纪老人，在他98年的人生经历中，过从较多，称得上是朋友的，保守估计也有数百人之多。本书大体以时间为序，梳理一下季羡林的朋友圈，讲述百位有代表性的人物，有幼时玩伴，青年密友，学校师长，学界同道，“文革”中的“棚友”，忘年之交，还有海外知音，等等。讲一讲他们相互交往的往事。孔子说：“无友不如己者”，季羡林认为，“如字有二解，一是比得上，二是像。我取后者。”以季羡林的交友条件来看，他们都有某些方面算得上“如己者”。在此说明一点，限于作者认识水平和资料有限，难免挂一漏万，而且有不少与季老过从甚密者，未能录入，只好留待将来再行补充。同时还要说明一点，就是季羡林先生常说的，“大事不糊涂，小事不一定不糊涂”。他是个大学问家不假，但相人之术却未必十分高明。著名学者王元化在致李普的一封信中说：

兄称季羡林老先生是个好人，确实如此。但他对学术以外的东西，往往分辨不清。他在大是大非问题上是好的，看人则有时难免有误。（转引自蔡德贵《季羡林年谱长编》，长春出版社2010年版，第197页。）

笔者以为此言不谬。本书不可能对所涉及的人和事做全面评价，只是本着实事求是的态度，叙述季羡林生前与朋友交往的点点滴滴，读者可以从一个侧面一睹20世纪中国知识界的星空。

季羡林是一座文化重镇，他的朋友中不乏学术大家。笔者作为门外汉，难睹其庙堂之玄奥。书中虽是就事论事，但难免涉及诸位大家的学术观点与学术成就，酷似盲人摸象，不过鼎尝一脔。读者诸友欲知其详，当亲阅其本人原著，特此说明。