亲密

社会心理学有一套度量亲密程度的工具，核心概念是身体距离。简单地说，两个人靠得越近，关系越亲密。社会心理学是社会学专业的必修课，学生刚刚接触这门学问，觉得很神奇，因为它能解释我们习焉不察的社会细节。我默默用新学到的理论评估了自己和女同学的关系，感到非常迷惑。根据这种理论，我们应该是恋人，事实却不是这样。

测量亲密程度的理论精确到厘米，并且有实验心理学提供支撑，听上去好像很科学。但科学并不能解释人与人之间的复杂关系。等我发现这一点，对这门科学就产生了抵触情绪。

如果教师习惯于照本宣科，他们便会把没有经过真正思考的东西灌输给学生，还自以为在传授经过检验的理论和方法。由于普遍缺乏怀疑精神，也不愿意学生站出来挑战自己，维持虚幻的权威感的方式是廉价的。就其终极形式而言也不过是考试。我做了太多的名词解释，结果把这些名词忘得精光。身体距离是仅剩的几个我还记得的专业名词之一，原因很简单：这个词非常微妙。

语言能够刺激想象，这一点和照片类似。照片上两个女孩紧紧靠在一起，让我想起自己有过的类似经验。紧密的身体接触导致热量交换。舒婷的诗说：

与其在悬崖上展览千年

不如在爱人肩头痛哭一晚

这是浪漫的说法。痛哭一晚，心脏承受不了。但肩膀一旦体验过眼泪的温度，那种感觉很难忘记。不那么亲密的人，因为偶然的原因，身体紧靠在一起，短暂的热量交换也会唤起一些温柔的回忆。我曾在长途客车上酣然入睡，醒来后，发现自己的头靠在邻座的肩膀上。她并没有叫醒我。反之亦然。

这类临时的亲密关系不被社会心理学理论计算在内，因为这类理论建立在“人是理性的”这个假设上。理性意味着我们时刻会对预期进行管理和投资。但这和实际情况不符。

在这里我想举一个反例。有一种病，患者极度期待拥抱别人，或者是被别人拥抱，中国人称之为花痴。如果福柯知道这种疾病的存在，他会问，区别正常人和病人的标准是什么？从何而来？我们渴望教科书式的亲密关系，也渴望定义之外的亲密关系，但在这个世界上，即使是片刻温存，也不是容易的事。在这个问题上，我觉得弗洛伊德时代的精神病学更接近真相：如果亲密关系是正在发生的事实，我们就无暇谈论它。当我们谈论亲密关系，即使是以学术的方式，唯一的原因只是我们缺少它。

但在大学课堂上，假设往往是不能讨论的，因为反例无法穷尽；质疑将动摇知识的基础，令乏味的课堂教学变得更乏味。而且，语言能创造现实，这一点为照片所不及。几乎所有的社会科学，都是语言创造的现实。按照社会科学的一般逻辑，社会行为可以而且应该被度量。学者们就像度量衡管理所的公务员一样，描述并管理理想型的社会行为，并为他们设定的标准提供学术化的解释。这样一来，社会科学就创造了新的现实。通过建构身体距离这样的术语，成功地为我们对人际关系的想象设置了界限。相比之下，还是精神分析学说更亲切一些。如果对这门学问的了解不是限于“俄狄浦斯情结”之类的术语，就会知道，精神分析就像是写小说，关键不是它提出的解释框架，而是要有个好故事。