喂老人的猫

多年前我写过一篇关于猫的小文章：

我不喜欢猫，祖父却养过许多猫。其中有一只，只接受他喂食。如果发现喂食的人不是他，这只猫会绝食抗议。时间最长可达数天之久。有一年，祖父去伯父家小住，等他回来时，猫已经奄奄一息。他来了，猫躺在桌子上，眼睛定定地看他良久。疲惫好像突然涌来，它细微地叫了一声，把头转过去，缩在前爪下面。那一刻的场景，真是非常悲伤。

被老人养得久了，猫的眼神是洞察的，不动声色地微微眯着。猫喜欢钻到小孩的床上睡觉，我也不去打它们。听着猫悠长安然的咕咕噜噜的呼噜，我常常产生幻想。

猫喜欢和狗打架。我家的小猫和小狗是青梅竹马的，小时候相安无事，长大后一样要打架，争食，争人的宠爱。凡是这一切争夺的时刻，猫总是占上风。晚上睡在同一个窝里，猫也要偎在狗的前爪下，缩成一团。我父母常常拿这条狗的忠厚开玩笑。在所有的关系中，只要是有感情投入的关系，猫总归要占上风。和人也是这样，你不可以不理它，它却常常不理你。它要和你玩，你一定要陪着它。等到你要和它玩，它却不耐烦。你把它从睡梦中叫醒了，它还是懒得理你。碰上顽皮的孩子一再拨弄，它突然跳起来，发出凶狠的呜呜声。那种姿态很让人心寒。

大多数猫在我家养到寿终正寝。最终的结局，有的安详，有的悲伤，有的凄惶。曾经有一只猫死于难产。我母亲哭了一场，从此不愿意再养母猫了。我听了，心里也很为这只猫难过。在猫平时出没的地方转了一圈，我想，母亲的决定是对的。

它们小的时候，为了把它们养得驯服，我钻进大团的荆棘丛去找它们，被刺得遍体鳞伤。祖父欢天喜地地抱着失而复得的猫，一路安抚它们。我只能望着身上的伤口，一路走一路哭着跟祖父回家。我很恨这些猫。但这样的仇恨总不能够持久。猫让我变得对人有善意，有耐心。

说起来，我没有真正喜欢过任何一种小动物。对我来说，喂养是一种非常累的关系。有时候我会想，人到底能不能负担起这样的责任。我现在住的小区里，一些独居的老人家中都养着猫。我常常装着不经意的样子，偷窥这些老人的生活。他们步履蹒跚，一天中的大多数时候都陷坐在沙发里。猫半张半闭着眼，蹲在他们旁边。有时候，这些猫听到我的脚步，就跳到老式的防盗铁门口，张望一眼。我想，这些老人并没有喂养着猫，相反，猫在喂养着这些老人。

养宠物的动机很多。有时候，人与宠物的关系，是人际关系的投射，或者人际交往无能时退而求其次的替代。应该有人去做关于老年男人养猫的人类学研究，也许还应该做一个中年男人养狗的人类学研究。

人类学以解释社会现象为己任，目的并不是追求趣味，但和其他社会科学门类相比，人类学往往显得比较有趣，因为细节较多。人类学著作花了大量笔墨描述场景和过程，比如马林诺夫斯基（Bronislaw Malinowski）写到的库拉圈，克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）对巴厘岛寡妇自焚和斗鸡习俗的描述，读来引人入胜，如同一流的游记，还有一些真正的游记，像列维-斯特劳斯的《忧郁的热带》。这些如今都是人类学学科史上的里程碑。说它们是里程碑，是指没有这些著作，就无法回答“什么是人类学”这种问题。但好像还没有一本书把人类的性别、年龄以及不断变化的心理状态与他们和宠物的关系联系起来考虑。想一想这些，真是很有趣的事。