L

L是Lonely的第一个字母。这个字母的外形可以看作孤独一词的视觉表达，如果把它向左转九十度，这种感觉会更加明显：它看上去像一条向墙角延伸的直线。这个墙角不是墙壁的外角，装修工人把向外凸出的墙角称为阳角。阳角意味着同时向两个方向保持开放，而两墙交会并向内凹进的地方——也就是阴角，正好相反，是封闭的。阴角就是L这个字母左转九十度后的样子。

当一个人面对阴角站着，他的身体，准确地说，是他的背部，与左右两堵墙一起，构成了一个封闭空间。这个封闭空间可以阻挡任何角度的视线。玩捉迷藏的时候，那些狡猾的孩子就会被要求面对阴角站着，然后再闭上眼睛。这种基于不信任的排斥虽然是短暂的，却是成年人世界的一次预演。总有一天，你会感觉自己不得不面对阴角站着，然后闭上眼睛。而且，大多数时候不是别人要求你这样做。

生活并不是游戏，人们只是想躲开别人的目光，希望能沉浸在一个哪怕是临时的封闭世界里。但这个世界并不存在。只要一转身，他们就会明白，一切都是徒劳的。

在开放空间里，不管是一条长椅，一级台阶，甚至一段墙脚，躺下意味着占有它，坐在中间意味着排斥其他人，而坐在一端，就算不是无声的邀请，至少也是默许其他人分享空着的地方。面对墙角却意味着无可奈何。只有在无法拒绝其他人，又不想面对其他人的时候，人们才会有这种姿态。商场里的保安和清洁工经常这样坐着。他们整天置身人流，无力拒绝陌生人。这种没有隐私、必须时刻承受别人目光的工作很容易唤醒孤独。对这些工种而言，上班意味着进入一个左转九十度的L形世界，而且那指向墙角的横线特别漫长，有时候他们必须创造一条竖线，以便组成一个墙角，把自己和外界隔绝开。

尽管城市如此拥挤，人们至少有一种共识，让那些自愿面对墙角的人一个人待着，尽管这种善意是有限的。高峰时刻的地铁里，先上车的人会努力移动到车厢两头角落或座椅与车门构成的犄角，然后转过身，让随着人流汹涌而来的力量尽量落到背上。有此地利之便和符合物理学原理的站姿，能够最大限度地利用墙角的保护。墙角和身体形成的三角形构造更稳定，能承受更大的冲击力，避免身体正面各种柔软的器官受到挤压。除去座位两端，上海每节地铁车厢有12个阴角，最多可以为12个站着的乘客提供不用面对其他人的通勤体验。

徒劳是孤独的本质。人几乎不能离开其他人生活。尽管人群如此密集的现代城市文明除了带来便利，也加剧了生理上的和心理上的伤害，但要摆脱这种生活是不可能的。隐逸，从字面上理解也即躲藏和逃避，如果不考虑文化理想和艺术传统赋予的特殊的悠闲情调，这个词和20世纪西方富足社会里产生的激进反社会潮流其实没什么分别。但是，脱离城市、脱离社会，回到荒僻之地，独居或者组成公社，作为一种文化潮流，历史上就算发生过不止一次，也都失败了。

这些潮流中人，最激进的大概要算西恩·潘（Sean Penn）电影《荒野生存》（Into the Wild）的男主角克里斯托弗·麦坎德利斯（Christopher McCandless）。他在大学毕业后捐掉全部积蓄，在各地漫游，最后消失在阿拉斯加的荒野。电影情节并非完全虚构，现实中实有克里斯托弗·麦坎德利斯其人，他选择退出社会的时间在20世纪90年代初，约为克林顿当选美国总统前后。那时候，嬉皮士运动完全退潮，互联网社会即将到来，美国的荒野文化已经完全国家地理化了，荒野只是中产阶级户外运动的目的地。克里斯托弗·麦坎德利斯这样出身中产家庭的大学毕业生，等着他的只有一个L形的世界。

中国没有荒野文化。中国文化里相关的概念是田园。“田园将芜，胡不归”。田园之于荒野，大概是把狼驯化成狗，把雁驯化成鹅的意思，这和英语文化中《沙乡一年》之类作品的旨趣大致相当。克里斯托弗·麦坎德利斯旅途经过美国的农业区，但他没有表现出特别的兴趣。召唤他的孤独感更加深切，不是一个L形的世界——不管在城里还是在乡下——能够满足的。