小院

因为家住在津浦铁路边上，我从小最熟悉的，莫过于火车了。火车一开过，家里的窗户就哗哗地响，像发生了三四级地震一样。

那是一个铁路职工大院，里面住着铁路局机务段和工务段的职工。

清末民初铺设津浦铁路的时候，政府在铁路边为来自英国的铁路工程师修建了四排宿舍。后来，抗日战争爆发，这四排宿舍被日本人占用，里面铺上了榻榻米。再后来，又归属于国民党。直到新中国成立后，人民政府将这四排经历了半个多世纪的老房子，分配给了火车司机和铁路局高级工作人员，大家管它叫作“官房”。

一九三五年，我的妈妈就出生在这里。

她住过英国人住过的房子，也住过日本人时期的榻榻米，新中国成立后，再搬回来，就住到了现在我们家的位置。

我们家是第三排官房中的头两间。厨房建在两排官房之间，隔断了来往的路，形成一个不小的院子。房子是灰砖砌的，院里的地面上也铺着灰砖。长方形的院子，沿着墙边用灰砖架起了三层高低错落的台阶，姥爷那些修剪精美的盆景就整齐地摆放在台阶上。

姥爷的盆景，有假山，有树根，有植物；有小桥流水，也有渔翁垂钓；有仙鹤立于水上，也有小亭建在青松旁。每一个盆景都是一幅山水画。虽然那会儿的我，并不懂得中国文人所追求的诗情画意，对戴斗笠的老头还不如对亭子和小桥感兴趣，但在物质贫乏的二十世纪七十年代，姥爷的这些小玩意对一个孩子来说，已是很奢侈的物品了。

小院的中央，有三个大鱼缸，里面养着颜色各异的金鱼，眼睛也都奇形怪状，有平的，有鼓的，有像水泡一样的，在水中忽闪忽闪，真担心会破了。

鱼缸的一半埋在土里。冬天，水面上结了厚厚一层冰，我怕鱼儿被冻住，或者不透气被憋死，就用铁棍把冰面凿出个洞，却发现冰下的鱼儿依然忽闪着水泡眼，自由自在地游来游去。

那会儿养鱼可没有如今的“水循环系统”，我就是我们家的“水循环系统”。每个月，姥爷都让我给三个大鱼缸来一次大换水。

先准备好桶和塑料管子，把管子的一头放在鱼缸里，另一头含在嘴里用力吸气。眼看着鱼缸里的水顺着管子向自己这边流过来，快流到嘴里时，赶紧把管子放到桶里，这样鱼缸里的水就顺着管子源源不断地流出来了。

姥爷为了有效利用生态资源，让我再把桶里的水倒进浇花的壶，用富含鱼儿粪便的水滋养院子里的植物。

傍晚，夕阳的余晖洒在湿漉漉的院子里。鱼儿在清水里游，花儿在水珠下笑。姥爷坐在藤椅上，欣赏着他一院子的花。我坐在姥爷的腿上，欣赏着我的劳动成果。

这个画面在我儿时的照片上有记录，虽然是黑白照片，但那一院子整齐、美丽、郁郁葱葱的盆景、假山，到现在看上去都是那么有质感，呼之欲出。

我最早学会的一首古诗，不记得它的名字了，只记得其中两句：

曲径通幽处，禅房花木深。

放学回家，走过曲曲折折的小巷子，见到一个小红门。

推开小红门，满院春晖。

那就是我儿时的家。