自来水

自来水龙头可不是每家都有的，整个大院也就六七个。

这几个水龙头，是给官房配置的。四排官房，每排配置两个。后来，有些人家（比如我家）把官房从中间隔开了，水龙头也就被隔在了不同的区域里。除了官房的住户，周围的人家也来这儿接水。

姥爷的小院里就有一个自来水龙头。

为了邻居进出方便，我们家那扇红色的院门，几乎是从不插上或锁上的。姥爷那一院子的花，全凭大家自觉，竟也从没丢失过。

经常，天不亮，就有人来接水。夜里一两点钟来接水的也有，姥爷从无怨言。

公家每个月都会把水费单下发居委会，居委会再让各家各户轮流来收水费。我就干过收水费这活儿。

一个被传得破破烂烂的水费本子，上面记着用水户的姓名和家庭人数。轮到我们家时，姥爷就把每户费用算好写好，然后背上一个小口袋，拿上一支笔，带着我挨家挨户地去收水费。后来，就变成姥爷把费用算好，让我背上小口袋，拿上笔，独自去收水费。再后来，就连算水费都是我自己的事了。

一年也摊不上一次收水费，所以我的积极性特别高。

邻居们也都很热情，我一报出金额，从来没有人对一个小孩儿的计算能力表示过怀疑，总是立刻掏出钱来给我。这份信任，让我觉得自己像个大人了。