再版序·再见故宫

这本书要交给三联再版，题目还是用了《再见故宫》。

再见，有时候是“告别”的意思，有时候又是“再次相见”的意思。

无论怎么理解，都契合我对故宫的感情。

我想说的话，还是渗透在行文中，才能表达完整的意思。于是我又从头到尾、逐字逐句地修订了一遍。像如意馆的画师绘皇居，亦如江南的绣娘飞针走线绣出一幅紫禁金銮图。只有这样，才能理清我对它丝丝缕缕的感情。

昔年那些赫赫有名的皇城宫阙，如烟云般消散。阿房宫、未央宫、大明宫，无一例外地在光阴中倾颓衰败，或干脆毁于战事人祸，成了遗址、废墟，而今我们能看见的最大最完整的中国古代宫殿群，只剩紫禁城（故宫博物院）。

我心中的紫禁城，跟现实中的略有差别。

它不仅仅是从天安门、端门、午门开始的，沿着中轴线次第展开的恢宏建筑群，它更是一个与人有关的存在。

无论站在故宫的哪一处，我想到的首先是人。我可以想象出他们的样子，再用心一点，我还能揣想出他们昔年生活的动静和痕迹。这些人，已经离开了百余年。无论是有名的、无名的，男的、女的，都一样。

“庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”（岑参《山房春事·其二》）

他们在这里生活的时候，大都是不快乐的。巍巍宫墙禁锢了他们的一生，重重宫门断绝了关于远方的念想。

它这么大，又这么小。

朱红炼狱，珠玉为枷。

一生之中，再无别处可以栖息。

哪怕脚下是万丈深渊，无间地狱，也要咬紧牙关前行。只有死的时候，才是暂时的了结。

千红一哭，万艳同悲。即使安稳荣宠也是暂时的，镜花水月一场空。紫禁城的残忍是它能将所有人都变成囚犯，变成面目相似、悲喜莫辨的人。入此宫门来，你原先是谁，是怎样的心地，都不再重要。

这是个铁血的竞技场，弱肉强食。向死而生是唯一法则。有情有义的人，死得当然快。自命理智无情的人，也活得了无意趣。任你是善是恶，是绝顶聪明，是谋略过人，还是铁血无情，都不能成为保障安全和成功的基础。

紫禁城高高在上，如无情天地。美的产生，美的消亡，生命的无常，都是弹指须臾的事情。

天地不仁，以万物为刍狗。小到每个生命个体，大到无数生命个体组成的大千世界，都在它处变不惊的容纳下。哭也好，笑也罢；成也好，败也罢，是位尊九五，还是红颜枯骨，在它看来皆是自然寻常。人在这里，与一草一木、阿狗阿猫并无区别。

那日从寿康宫出来，殿前有一株老树，在冬日的天空下看起来分外寂寥。我站在阶前，仰头看四角红墙围住的天空，突然觉得异常悲凉。年年岁岁困居于此，这宫殿虽富丽异常，住久了也是清寒。

以一个古代女人所能奋斗的最高标准来看，曾居住在这里的乾隆生母——钮钴禄氏崇庆皇太后是成功的，乾隆为她九上徽号，陪她四下江南。外享街衢巷舞的万寿庆典，内享五代同堂的天伦之乐，康熙都亲口赞她为“有福之人”。她寿数也高，是中国古代最长寿的皇太后之一，可谓福寿双全了。

可是，那又怎样？

从豆蔻年华开始，被囚禁了一生，直至青春耗尽，依然无复自由。纵然成了最后的胜者，富贵已极，又有何意趣？争伐一生，获得一隅终老之地，独守清宫冷殿，默对暗月残星，听更漏，数流年，回望前事，恍如前生。

纵然曾有一星半点爱意，有后来的半世尊荣，这样的日子，如何能算得上称心如意？不过是“认命”二字罢了。

这里是她的牢笼，亦是她的家，有她的夫与子，这里构成了她全部的世界。除此之外，再无别处可去。

关于故宫，每每提笔，我都有很多话想说，每到落笔，却又不知道从何说起。

“美色终归萧瑟去，待得霜雪染白头。”埋葬了无数人青春和念想的紫禁城，是这般让人心灰意冷，将浮华看化。

但它又有许多故事，不得不说。