序·旧欢如梦

不知为何，只要闭上眼睛，浮现在我心中的紫禁城的模样，总带着日暮的苍凉或是大雪的清寒，沉静之余让人思绪万千。

或许，是我早在心中为它定了性。开场的婉转悠扬，千娇百媚，俱逃不过终场时的肃杀与岑寂。

从端门逶迤走来，恍若走入历史陈迹。在紫禁城的深处寻找前世的踪影，一早知花落人亡，人去楼空，徒惹唏嘘。

岁月无声，宫阙无言，人事纷纷，死生契阔。

冬日的北京，天际，大片乌云线条柔和，光影婆娑，像多少双眼睛欲说还休。密雪纷扬中，往事升沉，无声胜有声。

昨夜不知雪深重，一重宫阙一层楼。有时候，雪最容易给人“岁月清长，人生如梦”的警喻。一抬头，发现一场雪下过，仿佛又过完一生。

雪后的紫禁城是一场盛大而寂寥的离歌。朱红高墙犹如腾空而起的烈焰，黄色琉璃是迸射的火星。而素雪纷纷，是不甘寂寞的回忆，修饰着繁华沧桑。

没有汹涌的人群，只见素净的天空和清旷的宫殿，一切仿佛又回到了数百年前的某日清晨，端静、肃穆、无趣、无情。

太和门前有五座汉白玉桥（内金水桥），雕冰砌玉，宛如龙须。本也是气势过人的，只是在巍巍太和殿前，束手束脚地匍匐着，显得格外娇小玲珑，平添了几分乖巧可爱。

这就是帝王要达到的效果。

每一位走过金水桥的人，仍是不能免俗地将目光落到太和殿——这紫禁城最重要的一座宫殿上。

从永乐四年（公元1406年），朱棣决意离开南京，重返故地北平开始，肇建一座举世无双的宫苑，就成了势在必行之举。而太和殿，作为这世间皇权最恢宏的象征，它的横空出世也是指日可待的。

今天的我们，已无从去细述当时营建这些宫苑的艰险。皇权所指，天威赫赫，便倾举国之力亦无不可。哪怕代价是耗费钱粮无数，民众死伤枕藉。

直到今日，我看着紫禁城时，依然觉得它是朱红地狱，每一处都渗着血痕，即使那血经年累月，早已干涸。

永乐年间太和殿的廊柱，由楠木制成。这些珍贵的楠木多生长于川湖广等地的群山峻岭中，深藏于原始森林的险峻之处，随时有虎豹蛇蟒出没。入山采木形同送死，后人用“入山一千，出山五百”来形容采木的代价。

太和殿（俗称金銮殿。明永乐时称奉天殿，嘉靖时称皇极殿，清顺治时方称太和殿，延续至今）建成之后屡遭雷击火劫，经历数次整修，而树木的成长并不由皇帝说了算，到清朝时，即使以倾国之力亦难找出跟原先一样的木材了。太和殿里的龙柱，只能用东三省的松木拼凑而成。

当阳光一点点渗入，漫过严丝合缝的金砖，绕过巍峨的龙柱，照亮御座和御座上方的“建极绥猷”时，我突然感觉到一种彻骨的悲哀。无一例外，那高不可攀的御座会让人不由自主地产生一种梦幻感，让人与世隔绝。这种感觉如此强烈，强烈到孤独，在孤独中生发出天命所归、繁华永固的臆想来。

当年，无论是御座上的朱姓家族，还是爱新觉罗氏，他们都曾梦想着江山永固，国祚万年。都心知人世无常，寿命短浅，但谁不恋丹墀下众人俯首称臣，山呼万岁？

一朝建成，紫禁城即宫门深锁，与世隔绝。非但皇城，连内城亦不许庶民靠近。这九重宫苑，直如天上宫阙，虽矗立于尘世，却不啻为人间秘境。

在接近六百年的时间里，这里只住着两户人家，一户姓朱，另一户姓爱新觉罗。

这样地大费周章，以为高高在上便是安全了，可太平深处深藏患难，江山社稷总不能如君所愿地固若金汤，万载相传。那祸端不缘外侮，亦必起于萧墙。所谓沧海桑田，在人间，总是来得很快。每一次改朝换代的巨变，山河泣血，满目疮痍之后也只有短暂太平。

我相信，北宋凄冷如刀的月色下，那亡国之人发出“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”（李煜《虞美人》）的感慨，那“无限江山，别时容易见时难”（李煜《浪淘沙》）的喟叹，并不只会造访失败者。

沧桑的惆怅和倦怠，偶尔也会掠过胜利者的心头。只是，这忧伤太清浅，来不及思量，就已经消散，被眼前的良辰美景掩盖。

五百多年，从朱明到清朝，皇帝换了一个又一个，除却亡国之君、末代皇帝之外，谁真心相信了“夫盛必有衰，合会有别离”的道理？谁又曾亲身经历了“国破山河在”的悲怆？都以为，这人世间最奢侈的一个“家”是金石永固、牢不可破的。

这是人的劣根性，不能从心底里接纳无常。目睹他人繁华时，轻谑以对，自诩看透世事；自己兴盛时，却妄想世事永恒，人事不变。到头来，我们看到的是别人的无常，却看不见自身的幻灭。

紫禁城，像一出真实的幻梦。它是历史留给后人的恢宏乐章，提醒我们正经历着的世间变幻和无常。

紫禁城

古人认为，紫微星垣（北极星）位于中天，众星拱之，

永恒不移，是天帝居住的地方，称紫宫。

明、清皇宫取其“紫微中正”之义，同时又属禁地，故称紫禁城。

朱祁镇

他这一生，一朝俘虏，七年囚犯，两朝天子，起伏跌宕，堪称传奇。

用庸才，杀忠臣，诛奸佞，是非虽分明，对错难厘清。

这一生，除了孤独，还是孤独。除了倦累，还是倦累。