粉笔无言

教了几十年书，写了几十年的粉笔字。三寸长的粉笔，洁白无瑕，朴直无华，像极了我们的职业生涯。黑板上，粉笔写的字、画的画，粉笔列的图表、公式，粉笔给学生布置的作业、写的留言……假如它们没有被擦去的话，那简直是千言万语，洋洋大观。那是厚厚的知识的大书呀，是人生的长长的印迹，是感情的深深的河……

作家冰心在她的书里曾写过这样的话：“那时候，我的代数学得不好，数学老师一直鼓励并辅导我，给我带来莫大的安慰。我曾流过许多焦急的眼泪，在眼泪模糊之中，灯影下往往涌现着老师美丽祥和的脸，出现黑板上她写的清秀的粉笔字，我就仿佛得到了灵感似的，擦去眼泪，又赶紧往下做。”

复旦大学陈果老师给学生讲修养讲人生，粉笔在黑板上款款写下：只有真正热爱生活、拥有好奇心的人，才配得上拥有快乐的力量。深邃的思想，人生的哲理，在黑板上熠熠生辉。她被学生尊为“灵魂导师”“思修女神”。

粉笔无言，却具有如此神奇的力量。于学生，它是知识与思想的甘露；于师者，它是生命的光芒，闪耀，撩人。

我想起几个小故事。

著名的小学语文老师贾志敏，上课时为了让全班学生都能看清板书的全过程，他半蹲下自己清瘦衰老的身体，一笔一画地写，手在下，字在上。几十年练就的粉笔字基本功，使他的板书字迹工整，端丽，又迅速。他说：“给孩子写字就得这样，在无形中给孩子做榜样。我蹲下身子，是让孩子知道，做任何事都要顾及他人；我写得工整，是让孩子知道，做任何事都要认真，从小养成好习惯。”

有一次我在一所中学听课，那天正是初春的天气，春寒料峭，室外冷风阵阵。上课的是一位女老师，内容是作文讲评。她不用PPT，在学生习作交流时随机在黑板的左边写下作文素材，右边写下精彩的文句和优美的词藻。满满的一黑板，纤纤字迹似行云流水，行列齐整又如排兵布阵，速度之快简直是魔法变幻，电脑显示也不过如此。我不禁大为赞叹：这是老师画在天际上的一道道彩虹，是谱在乐章中的一个个跳动着的音符啊！她的手上、衣上沾着了一层白霜似的粉笔灰。黑板离门咫尺，只见她将备课本搁在讲台上，快步走到门外，掩上门，在寒风中清理粉笔灰，然后打开门回来，轻轻地关上，朝学生一笑，继续捏起粉笔，上起课来。我知道，这短短的半分钟，她是把粉笔灰留给了自己，把清洁给了学生。在这样的课堂里，我们得到的何止是写作的知识和汉字书写的美妙享受呢？！

我的侄媳在闵行的一所中学里教书，她跟我说起学校里一位和她搭班的数学老师。这位老师是个瘦瘦的老头，个子矮矮的，挺斯文的样子。他开心起来的时候，眯起一双小眼睛，一脸的笑，脸颊两边显出一对深深的酒窝，像个可爱的老小孩。有个学生在周记里写道：“有时候我特别想用手去戳戳田老头那对酒窝（他姓田，学生背地里亲昵地称他田老头），看看会不会戳出甜甜的蜜来。老头在我心里是神一般的存在，每次看到黑板上他写的密密麻麻的数学公式和英文字母变成了一个数字，我就觉得，田老头真神奇，他会变魔法呀！”田老师有一肚子的墨水，上课时不经意间就会说一些很有哲理的话，他会把这些话写在黑板上。他写得一手令人羡慕的好字，板书干干净净，每个字都锋刃有力，以至于上完课，黑板擦子都擦不掉粉笔印子。他写粉笔字有个习惯，喜欢把粉笔头磨圆，然后把所有的力气都倾注在了指尖和手腕间，字写得粗犷、清晰，跟他那瘦瘦小小的模样很不相称。他还嘿嘿地笑着问学生：“看清楚了吗？看清楚了吗？”脸颊上露出深深的一对酒窝。

侄媳给我介绍的时候一脸的佩服和钦慕。我觉得这个像可爱的老小孩一样的老师真是绝了，他在一支小小的粉笔身上倾注了所有，那细细的白色的粉末化作绢绢润润的学养，哺育着他的莘莘学子呢。

粉笔很小，长不到三寸；粉笔不贵，没有不菲的身价。可是粉笔承担着教师传道授业的重任。以前，我不光用白粉笔，还喜欢用彩色粉笔。讲台上一盒白粉笔，一盒彩粉笔，放置左右，那是讲台最靓丽的装饰。我会寻觅一个漂亮的金属方盒，把我认为最规整、最少杂质、最不易断裂的粉笔放于其中。下班以后，我会把这个笔盒藏于包中，随身带走，就像今天我们随身带着手机、带着钱包和支付卡一样。

粉笔是容易断裂的，不停地使用，它逐渐短小，以至于到最后成为了“粉笔头”，手捏不住，无法再用。

有一年我到安庆市郊一所学校参加活动，教导主任范老师告诉我，他们学校有一位邹老师，教自然常识课，他在业余时间专门收集丢弃的粉笔头，不仅收本校的，外校的也收。在他家里，有自制的碾压粉笔头的机器，有黏合粉笔细末的黏合剂和器具，有制作粉笔的各种模具。他带着几名学生，变废为宝，每个月都生产出几十盒甚至上百盒的粉笔来。然后，他把这些粉笔交给学校再使用。那是二十世纪九十年代初期，学校办公经费不宽裕。他的创造性劳动，为学校节省了开支，虽然数额不大，但艰苦奋斗、奉献教育的精神十分感人。我那次没有见到这位可敬的邹老师，却看到了他和学生制作的粉笔：比买来的略灰一些的白色，笔直笔直的笔身。有趣的是，他的粉笔很人性化，一种稍细稍长的适合女老师纤细柔弱的手使用，另一种稍粗稍短的则为男老师粗阔有力的大手定做。他的粉笔造型也很有创意，有圆柱体的，有长方体的，有近似于圆锥体的，还有适用于画画制表的尖细的小粉笔。在黑板上书写，这些笔跟买来的一样，方便，快畅，舒爽。这是“粉笔头”的新生命啊，粉笔若有灵，化作精魂，一定会在教育的花圃中快活地歌唱，一定会护佑勤勉情深、富有创造精神的教书人。

去年我又到过这所学校，还是未见邹老师，他到大别山区去支教了，随身还带去了几十盒用粉笔头制作的粉笔。听说几年前他在家里碾压粉笔头的时候，不小心被机器压断了手指。那是要拿捏粉笔板书的右手食指，虽然指关节接上了，但不能弯曲。他后来硬是练习用拇指和中指捏粉笔写字，半年，一年，居然又能在黑板上用一支自制的粉笔，引领着学生在科学的天地间游弋。

这是怎样的一位老师呢？魁梧高大？英俊帅气？儒雅的书生？纯朴的农家人？我想象不出，又觉得都是。视教育为己任、以育人为担当的教师都是天底下最俊秀最优雅的人。他们是脚踏实地、埋头苦干的平凡人，又是顶天立地、忠诚不渝的非凡者。

三尺讲台，朗朗乾坤，演绎精彩的故事；粉笔无言，板书千万，妆扮课堂上满目的春色。