抬头望见北斗星

1

第一次看王朔的小说是在海南岛尖峰岭的原始森林里。

那是电视剧《大林莽》的拍摄地，我是那部电视剧的美工。

因为全片的故事都发生在原始森林里，所以美工的活儿主要是在前期给演员设计造型，开拍后就没我什么事了。实在是闲极无聊，我就发挥余热主动要求为全剧组做饭。

剧组给我配了两个场工，一个叫阿秋一个叫阿生。打下手的事都是他们俩干，我只负责掌勺。我们的住地是自然保护区的科考站，建在原始森林中的一块空地上。走出小楼几十步就是一道浅浅流淌的小溪，涉过小溪即可进入暗无天日的原始森林。

剧组的演职员每天早上吃完了我做的饭，就一头扎进原始森林去拍摄。我就垫两扇芭蕉叶铺在小溪边上的沙地上，躺下来看着阿秋阿生洗菜，吃饱了混天黑。

中心负责创作的主任郑晓龙，领着人民文学的编辑王小平女士来剧组探班。该女士后来成为了晓龙的妻子，还为他写了一个电影剧本《刮痧》，享誉全国。

晓龙在剧组一呆就是一个多月。一开始还拎着根棍子打着绑腿见天儿地往原始森林里钻，十几天后，该探的险也都探了，觉得都是一个样也就烦了。晓龙是能文能武的人，出生在军人家庭，也当过兵，骨子里觉得自己是二郎神转世。这一点和北影厂的韩三平厂长十分类似，恨自己生在和平年代没机会驰骋疆场。当然他们都不是那种喜欢八路军装备的人，也非常看不起游击战。他们渴望成为的是那种旗下拥有坦克集群，每个士兵都武装到牙齿，都有可口可乐喝，从来不为弹药发愁，惟一担心的就是没有汽油的指挥官。官衔虽然很高，但不戴大盖帽，就喜欢戴钢盔还不系带，嘴里永远叼着雪茄，飞机扫射也不躲，藐视国防部却又爱兵如子。说白了就是巴顿那种混蛋。后来王朔实在不忍心看着他们这种人在和平环境里忍气吞声，挥笔写下一篇小说《你不是一个俗人》。我把它拍成了电影《甲方乙方》。影片深受人民群众的喜爱，也起到了麻醉有志青年，维护安定团结的作用。

郑晓龙不仅崇武而且能文。他毕业于北大中文系，自青年时代就养成了阅读的习惯。来剧组探班也不忘带上一摞文学期刊，对原始森林失去冲动之后，也于每天午后来至小溪旁躺在我为他铺好的芭蕉叶上沐浴读书。

一次，我躺在他的身边望着天空遐想，在一旁看书的晓龙不时发出咯咯地笑声，一边笑还一边骂道：真他妈孙子。

我听得出来那口气不是在骂作者，那是一种由衷的喜爱又找不到合适的词汇来表达的赞赏。

我问他：谁这么孙子？把你乐成这样。

晓龙把书递给我，说：王朔。我认识的一哥们儿。

我接过书，看到小说的名字《浮出海面》。印象中好像是发表在《当代》上。

那是在1985年的12月。

2

第一次和王朔见面是在八六年夏天的一个下午。

他的小说我已经读了两篇，《浮出海面》和《一半是海水，一半是火焰》。

发出的赞叹也是：真他妈的孙子！

这种用来表达敬仰的句子，是被我们这代人广泛使用的，但却无法写进教科书传给我们的后代。我的女儿对心爱事物的赞美，使用的句子是：哇噻，酷毙了。

这样的两个句子放在一起比较的感觉是：“真他妈的孙子”尤如一个粘着泥土的心里美萝卜，擦一擦，咬上一口又脆又甜；而“哇噻，酷毙了”则更像日本料理橱窗里摆着的那种刷着清漆的假菜。

像很多读者一样，我对王朔小说里的人物，以及这些人的生活和他们使用的语言都十分的熟悉。他笔下人物的嘴脸都酷似包括我在内的很多朝夕相处的同学和朋友。而这些日常的生活，和日常生活使用的语言，经王朔一番看似漫不经心地描述，竟变得如此生动，令人着迷。这种与时俱进的视野和观察生活的角度，对我日后的导演生涯产生了深远的影响，成为了指导我拍摄贺岁片的纲领性文献。

实在对不起，上面的句式是我从报纸、电视上学来的，并非我的创造，但我觉得用在这里十分的恰当。

在写这篇文章的时候，休息间打开电视，几乎所有的频道都在异口同声地说着这样一些词汇：与时俱进、高屋建瓴、高瞻远瞩、纲领性文献。

这样一些词汇在我的脑子里反复地涌动，呼之欲出，终于我为它们在王朔老师那里派上了用场。

那天下午，王朔是按照郑晓龙给他的地址顺利摸到我这里来的。

那时我住在位于长安街木樨地一段的三里河三区十四号楼，楼下就是地铁站的出口。因为地理位置的便捷，东去西来的朋友常会思想一闪念摸上楼来。我想王朔也是正好赶上没事顺道过来的。那时的他还没有像日后那样举足轻重，不写小说的时候也是四海为家。

当然还得说是郑晓龙的面子大。直到今天，王朔已很少在公开场合抛头露面，但只要是晓龙张喽的事情，朔爷还是会拨冗出席的。

王朔来了。

就模样来说，和我的预期大相径庭。平头，娃娃脸，皮肤白里透红，大面积白，小面积红，所有的五官都很饱满，肩膀很宽，穿着一件套头的短袖衫，一副和颜悦色的神情，冷不丁地却从他的眼神里闪过一丝的冷漠。我别形容了，大家对他都不陌生。你们现在见他什么样，那时他就什么样。一切姿色基本健在，只是没有那时细嫩了。

王朔和晓龙嘻嘻哈哈打着岔，晓龙身为领导，但只要见到王朔必是嬉皮笑脸。直到今天，我也不知道他们俩正经说话是什么样子。当时晓龙和王朔说了些什么？王朔又和我说了些什么？时间久远我已经记不清了。只记得，一上来我就搂头盖脸地把王朔大肆吹捧了一番，把王朔的脸夸得红一阵白一阵，迫不得已只能以皮笑肉不笑响应。

后来我才知道，在生人面前他是非常腼腆的。

这一点很像同样是赫赫有名的王菲，都觉得他们俩特傲不爱搭理人，其实是他们生性怯场。现在有一些演员歌手也模仿他们，上台眼睛不看着观众，接受采访时出言不逊。但分寸不如他们把握的好，往往招致媒体一顿暴。

那天王朔说的一句话，至今记忆犹新。

他说：我拿到身份证了，哥哥现在是有身份的人了。

在此之前，他身上没有任何证件。每逢外出住店登记，往往费尽口舌仍不能证实自己的合法存在。现在好了，有身份证为凭，早出晚归从容不迫。

王朔说：我天天盼着警察截道盘查，然后漫不经心不慌不忙亮出公民合法身份。

当晚我们三人共进了我做的晚餐，有两道菜我还记得。

一道是，酱猪蹄两个，切碎，回锅，用酱油白糖味精葱丝旺火烹饪；一道是椒麻鸡丝。做法是：第一步，先将整只鸡白水煮熟，淋干晾凉。第二步，顺着鸡肉的肌理手工撕成牙签粗细的鸡丝。此道工序十分耗时，可在聊天时操作不误待客。第三步，大约需要生花椒一两，用擀面杖碾碎，加入食盐白糖香油味精，与鸡丝凉拌。这一道菜乃是晓龙的前任妻子丁丹手把手亲授，复制后，深受朋友称赞。但我知道远不如她做的口味纯正，原因是她用的花椒是从四川带来的，我的花椒是北京的。

从那时开始，我和王朔成为朋友。

十几年过去了，想必现在王朔的女儿已经初长成人，亭亭玉立。我女儿的个子也已经过了我的下巴颏，虽然像我但并不难看。她们只在很小的时候见过，白云苍狗事事难料，也许她们有幸能在今后的月岁里相逢。希望她们彼此投缘，成为朋友。