好梦一场

1

《好梦公司》成立了。

主业是影视策划咨询服务，好像还可以干很多别的勾当，营业执照上一一都予以列出，印象最深的是最后6个字：烟花爆竹除外。

公司投资总额拾万。有3位股东，分别是：王朔、冯小刚和彭晓林。王任董事长、冯任总经理、彭任财务总监。旗下没有群众可供领导，董事长每天也得自己擦桌子扫地。

王总踌躇满志，常对冯总和彭总说：今后公司只要卖出百分之三十的股份，就是几千万。后来果不其然，遇到过一家杂牌石油公司的老总，一眼认出我们是千里马，跃跃欲试将“好梦”一口吞下。我们激动万分还把一位知心的姑娘发过去卧底，希望一举将“好梦”卖给这位如意郎君。

后来不知道在什么地方出了差错，姑娘没回来，伯乐也失踪了。

与王总相比，冯总和彭总则要小家子气得多，一心想着怎么把开办费扎回来。

2

公司开业那天高朋满座。

说学逗唱影视歌三栖的头面人物基本全到，党政军警特也都有代表前来捧场。其到场阵容远胜于当下的“金鸡”盛会。

不知道是因为好玩，还是骨子里总是有点心虚，我们在装修办公室的时候，特意将王总办公的套间改造成了一间密室。从外面看上去，密室的门只是一个书架，其实下面有很小的轮子可以滑动，拉开才是王总的寝室。

意思是说，有王总不待见的人来访，我们可以谎称王总不在。

不想，开业那天我们兴致很高，几乎每位来宾与我们寒暄过后，我们都要邀请他们到王总的办公室参观，追着问人家：你们能看出来这屋子里有暗室吗？

参观者都十分困惑，环顾四周找不出破绽。

这时我们便得意地，把书架轻轻一推，露出里面的密室。令众人目瞪口呆。一晚上下来，突然意识到宝葫芦的秘密已经大白于天下。

余下的日子里，熟人来访，见王总不在外屋，就径直走进密室寻找。没几天书架下面的轮子就被拉成瘸子，害得王总想就寝时，必得找来帮手，一起把书架移开。最后索性摘下来摆在办公室里变成了真正的书柜。

再说开业那天，我们还耍了点小聪明，俗语叫“鸡贼”。

我们在公司大门的进口处放置了一个纸箱子，里面放着购买办公家具等一应发票，任来宾选购，摸到哪张发票既按票面上的数额买单。

也就是说，仅仅道两声开业大吉是远远不够的。

王总的大班台就是在这次捐资助商的活动中被一个手气不好的朋友不幸摸中，于次日将一张四千块钱的支票交到了我们的手中。

我印象这是“好梦”的第一笔收入。

那张大班台因为始终也没有什么日常的业务，王总很少用来办公，固在日后的很多个夜晚，反而成为了一位女演员宣泄情感的舞台。

那位女演员非常的感性，极有表演天赋，人也很率直。不高兴的时候可以把我和王总骂得狗血喷头，甚至能把我们有目共睹的成就说得一无是处；高兴的时候则如一阵春风扑面而来。我们都很喜欢她。

那一阵子，该女演员正在恋爱，因为恋人远在天边不能相见，所以心情十分懊丧。懊丧不准确，应该是躁动。就是那种火烧得特别旺，蒸锅里的水都干了，也不关火也不添水，就那么干烤着感觉。

她成了“好梦公司”的常客，每天下午必到，出勤率比坐班的都高。每次她来了，我们都笑脸相迎察言观色，生怕惹了姑奶奶不高兴砸了我们的场子。

屋漏偏逢连阴雨，正赶上那时一家广告公司想在我们筹拍的一部电视剧中加入软性广告，送来一箱VSOP人头马白兰地供我们品尝。偏偏姑奶奶好喝口儿又郁闷，十来瓶酒一个来月就告罄了。

每天从下午开始我们就一人一杯小口抿着，吃完饭接着喝。

姑奶奶今天爱意正浓，我们就一唱一和地把她的心上恋人夸得都不是人了，乐得她一晚上都合不上嘴；姑奶奶今天想冷静地反思，我们就搜肠刮肚帮她找出其恋人的险恶用心，气得她恨不得将那名无辜的男子碎尸万段烧成灰都不解气。

如果遇到姑奶奶今天一开始是咬着牙根的恨，几杯酒下肚又上演了大逆转由恨而爱，那我们也只能与时俱进跟上她的步伐，全盘翻供颠倒黑白。

谁让我们是她的朋友呢，朋友是不好讲原则的。

反正我们的话就是她的下酒菜，鬼才相信她会听我们的。

喝美了兴致所至，她就一步跨上老板椅，两步迈上大班台，随着音乐即兴起舞。激情迸发时，头发甩得嗖嗖的，皮鞋把大班台磨得纵横交错，全然不顾我们的心疼。就像我们根本就不存在。直至一曲终了，我们对她报以热烈的掌声，那时她才如梦方醒，含笑发问：你们是谁呀？

王总的大班台几经搬迁，后来的去向下落不明。有拾到者一定望着台面浮想，这是哪位老板如此操劳，日理万机，竟把台面磨损成这样。

3

“好梦公司”攒的第一部戏是《好梦献给你》。

写一帮闲人不甘寂寞，立志改造社会风气，让互相吹捧蔚然成风。虽然创意还在务虚阶段，但王朔在生活中已经身体力行。

那一段时间我们经常结伴外出赴宴，席间欢声笑语，逮谁捧谁见谁夸谁，男不分贵贱女不分老幼，一路过关斩将无一幸免。

一开始还磕磕碰碰拌拌词不达意，说了一堆的废话也不能击中要害，令吹捧对象心生疑窦。经过反复实践，失败了也不气馁，根据不同对象审时度势，渐渐摸索出了一套行之有效的方法。

有的可以单刀直入，一语中的；有的则不宜强攻，需要由物及人，声东击西，指桑夸槐。到后来，语言也流畅了，态度也诚恳了，多么难侍候的人都不在话下。

实例一：赞朋友

我，还有王朔，还有葛优，还有谁我记不清了，在赵宝刚家吃饭。那是一个节日，好像是国庆节的当晚。

刚端起酒杯，王朔突然说：不对呀，今儿是国庆节，像葛老师这一级的人不应该坐在这儿啊？

葛优忙问：那应该在哪儿啊？

王朔说：人民大会堂，国宴啊。

葛优一脸困惑，郑重其事地说：没有人通知我叫我去呀？

王朔又说：那是您不愿意去。通知到的往往是经过权衡后才决定允许出席的。像您这一级的还用通知吗？那是必须出席的。您是谁呀？

葛优人老实，很憨厚地笑着问：我是谁呀？

王朔：您是国宝呵，国家的面子。

葛优很开心，说：原来你在这儿等着我哪。

王朔又作喜出望外状，说：喝酒喝酒。幸亏您疏忽了，要不老了也轮不着我们能在今天晚上和葛老师一起吃饭。我要出去跟别人说，国庆节晚上我和葛优一起吃饭来着，你们说，有人相信吗？

王朔用探询的目光看我们，我们几个一起摇头。

我对王朔说：人家肯定会说，您说得是梦话吧。

葛优乐开了花，那天晚上他喝醉了。

许多年过去了，我向葛优提起那天晚上的事，他仍记忆犹新念念不忘。

他说：真舒服。

实例二：赞企业家。

一次，与某企业家不期而遇，本来是可以擦肩而过的，但因为彼此敬重停下来说了两句。

企业家：听说你们办了一个“好梦公司”，在哪儿呵？

我说：瞎混吧，哪能跟您比呀。您现在的生意越作越大了吧？

企业家：累。摊子铺得太大。

我说：您累我们也累，可您多出成果呀。别的我不敢说，到您老了干不动的那一天，除了心爱的女人您知道那是自己的，旗下的企业究竟有多少，您根本就数不过来。要想知道一大概齐，只能让手下的人扶着您上景山顶上，夜幕降临的时候吩咐他们，让凡属于您名下的产业都熄了灯。指示传下去，不到一根烟的功夫，中关村黑了，银街黑了，燕莎一带也黑了，国贸一带黑了，亚运村一带也黑了。

企业家还真认真了，追问：那奥运村呢？怎么还亮着？

我说：那是您厚道，给国家留了点面子。

企业家狂笑，握着我的手说：今天我得请一部长吃饭，你给我留一个电话，回头咱们再聊。

我说：您忙您的，我就是和您打个招呼。

企业家离去前，说：我现在吃饭都成负担了，一提饭局脑袋就大。

分手后的当天下午，我接到了企业家的电话。

电话里，他迫不及待地命令我：晚上，什么事也别安排啊，我请你吃饭。

实例三：赞师长。

一次，华艺出版社的老金请王蒙、刘震云和王朔吃饭，我是跟着吃蹭的。

赴宴的路上，我开着车，王朔坐在后面。

王朔说：王蒙老师不容易啊。今天要好好捧捧他，侍候舒坦了为止。

我说：您放心吧。

我是带着任务赴宴的，精力高度集中，席间他们说得正事。

我一句也没听进去，只等着王朔开火。因为王蒙老师与我不熟，地位又悬殊，所以主攻的任务是要王朔完成的。

酒过三巡，王朔的嘴越来越甜，话说得越来越好听。

大致的意思是，称赞王蒙老师的作品不朽，几十年前写的东西现在拿出来仍不落伍，而且常写常新，观察生活依然还是那么敏锐，对年轻人也是爱护有加，丝毫没有半点的嫉妒和不公正。这对一个享誉文坛的前辈来说，是非常难能可贵的。

这番话如果扔给其他德高望重的权威，又是出自王朔之口，我想一定是行之有效的。但王蒙老师却当即打住王朔的颂词，说道：小王朔，你少跟我来这套。喝酒吧你。

王朔没词了，羞答答举起酒杯，这时我看见他扫了我一眼，意思是，该你了。

我马上也端起酒杯凑趣，说：从小就看王蒙老师的书，像《风筝飘带》那些意识流的作品更是喜欢得不得了。过去只是崇拜您的作品，今天有幸见到真人，才发现您人格的魁力也很大。

王蒙老师冷眼瞅着我不说话。

我接着说：一般像您这么有成就的人多少年来都是在一片赞扬声中度过的，应该早就习惯了，不听难受了，可是您偏就不是，就是听不得这些虚头八脑的恭维话。这是我绝对没有想到的。

王蒙老师说：王朔这坏小子，我还不了解他？

我忙说：来的时候，王朔是想让您好好舒服舒服的，怎么就让您一眼看穿了呢？您的洞察力怎么那么强呵？一句话就把王朔噎得没词了。这么扛得住吹捧的人不是没有，但像您这么有地位的人，不吃捧还反感，我是头一次见到。

刘震云老师这时深表赞成地说：唉，小刚这话算是说到点子上了。

王蒙老师沉着的脸，慢慢地现出灿烂的笑容。

我们一起碰杯喝了酒。接下来的气氛非常地融洽，两位王老师的心情都非常的好，原本就要结束了的饭局又延长一个多小时。

分手时大家都有些意犹未尽，依依不舍。

实例四：赞同行。

一次，刘震云、王朔、好像还有梁左，在我位于通县的家里包饺子。

对了，梁左来晚了。

刘老师和王老师都坚持等梁老师驾到了，饺子再下锅。于是我就陪着两位老师先喝着。

王老师对我推心置腹地说：小刚，你不写东西，你不知道你有多幸运。也因为你不是作家，我才把这个秘密告诉你。对写字的人来说，刘老师就是一座山，你看着就在眼前，好像还不是很高，你觉得顺着这条道爬上去不难，结果爬到半山腰才发现这山可不矮，咬咬牙再往上爬，累得你都吐血了，好不容易爬到山顶了，你觉得追上刘老师了吧，可以喘口气了吧。你再看，刘老师还是一座山，就在你眼前。再重新爬，爬到顶上一看，刘老师还是座山。层峦叠嶂你知道这句成语吧？那就是说刘老师哪。到这时候，你才恍然大悟，你这辈子也别想追上刘老师。枉费心机你知道这句成语吧？那就是说包括我在内的其他的写字的人哪。

王老师喝了一口酒，叹了一口气，又说道：刘老师仁义，没有把所有的路都堵死了，还给作家让出了一个题材可以写，就两个字：绝望。因为有刘老师的高度在那里戳着，我们才对“绝望”这两个字的含义有了深刻的理解。斗胆夸一次口，写“绝望”，刘老师不见得写得过我。

我心里暗自佩服王朔，吹捧的功夫已经达到了炉火纯青的地步。这弯拐的，这麻药打的，这暗箭射的。别说外人，就是我们吹捧行里的人，粘到这种话，也得非死即伤。不晕也都难。

再看刘老师，不慌不忙，镇定自若，端起酒杯问道：王老师您说完了吗？

王老师悲观地摇着头，再次强调：绝望。

刘老师对我说：冯老师，学生小刘写得再好，再有智慧，再有高度，那也是人类的智慧，人类的高度，在上帝面前，这种智慧和高度都会显得十分地渺小，而上帝眼下正握着王朔老师的手在写作。王老师不仅仅是王老师，王老师是上帝派驻文坛的使者。

刘老师真是老奸巨猾。

这回轮到王朔笑了，笑得心情舒畅。

这时梁左进门了，我忙起身相迎，三两句好话就把梁老师喂饱了。

吹捧人是很容易上瘾的，我又是心有灵犀，很快就上了路，而且刹不住车。找不到对象的时候，就把矛头指向了王朔。

这是王老师始料未及的。

因为对他确实是打心眼里敬佩，服气，所以夸起他来常常忽略了夸人需要隐蔽的技巧。话说出来多是直给，肉麻的程度使在场的人无不认为我心怀叵测。

王朔对此十分警惕，郑重提醒我：我子然一身，没有什么值得你如此不遗余力巧取豪夺的东西。你总得图点什么吧？

我也郑重告诉他：我真的是什么都不为，就为喜欢，一吐为快。

我也不想把我们的关系搞得这么庸俗，造成这种局面，责任主要在他。

后来我暗下决心，见了面绝不再夸他，心说：骂人谁不会呀？想找不痛快我成全你！

再见到王朔，我态度坦率不徇私情地说道：实话告诉你吧，你也就那么回事，没什么了不起的。不就是独创了一种文风吗？不就是别人写本书卖几万册你写一本书能卖一两百万册吗？毛选还发了好几千万册呢。不要把你当成神，都是吃五谷杂粮长大的，饿两天，你眼睛里也照样没神，说话照样没气。再说了，纵向地从中国文学史的发展轨迹上看过去，百十来年总会出现这么一两位。前五十年不就出了个鲁迅吗，差不多也是你这么一脾气。恨民族不争气，看谁都不顺眼……。

我越说越气愤，最后竟拍了桌子，我说：就算你是海明威又怎么了？你也不能工作起来就不注意休息！你以为你的身体是你自己的吗？我告诉你，不是！他是人民的！再也不能老是一团和气了。

面对我的一腔怒火，王朔宽厚地笑道：消消气，您是我老师行了吧。

到后来，王朔也不再怀疑我的动机了，听我的好话当成了一件乐事。工作之余，泡杯茶，彼此大肆渲染对方的优点和成绩，双方都感到了空前的满足和欣慰，成全了他也就陶冶了我。回到创作中，就觉得责任重大，使出浑身解数废寝忘食，生怕辜负了群众的厚爱。

这些都已经是上个世纪的事了。

因为工作忙，最近五六年的时间里仅见过王老师三五次。

一次是与梁左老师永别。《大腕》拍摄中的一个晚上，停了戏前往梁左的寓所吊唁。其时王朔正在为朋友守灵，我们相见话语不多。王朔看上去有些疲惫，人显得很安静，说话时也像是仍在回忆。

除此之外，和王朔余下的见面，多在人声鼎沸的酒会上，彼此只是点头笑笑，说上三言两语，不咸不淡。

不知道王老师是否还能时常想起我们朝夕相处的那一段日子。

4

我们挣到钱了。

《好梦献给你》的剧本八字还没有一撇，就有投资人为表达诚意把我们作为承制方的利润打进了我们的账户。

王朔的意思是先别急着分，反正指着这点钱也养不了老，不如先用在公司的公共关系上。

所谓公关，我理解就是吃吃喝喝不谈正事，不计一时得失，为日后互相掠夺埋下伏笔。也许钱白花了，彼此不能成为猎物，人走茶凉，只落下一大批酒肉朋友。我们就属于后面的那种。但由此却落下了买单的习惯，直到今天老想逞强。

记得第一次和华谊兄弟吃饭，在座的还有其他几位老板。我因为脸热好面子，奋勇买了单，当时并不以为然。没想到这件小事却为我们日后的合作打下良好开端。他们告诉我，和文艺界的人吃饭，没买单这是头一回。可见文艺界人士在各位老板的心目中是个什么印象。

这也难怪，文艺界有头有脸的腕儿们经常被邀出席各种饭局，能光临已经给了天大的面子。别说买单，不向邀请者收费心里已经隐隐作痛了。久而久之变成天经地意，逐渐养成吃白食的习惯。

当然任何人群都不是铁板一块，也有例外。我认识的冯巩、赵本山、傅彪、赵宝刚、腾文骥、葛优、梁天，就是抢着买单的。不管出于何种目的，也不管他们是不是真的把单买到了手里，但他们起码做出了踊跃的表示，这就在很大的程度上，改变了外界对文艺界吃白食的不良印象。这倒真还不是他们比其他的人有钱，同业里有得是比他们腰粗的，但从来也没见过那些人买过单，就连假模三道虚飘地表示一下都没见过。

我一直认为这不是钱的事，是性格使然。

其实早在多年前办“好梦”的时候，王朔就跟我说过，他觉得最过瘾的事之一就是吃完了饭，用餐巾一抹嘴，眼皮不抬地说：买单。

我也深表赞成。

那时手里不富裕，如遇有人约饭，事先又没有明确由谁做东，所以凡遇饭局尾声，小姐手捧账单目光在一桌子人里寻摸时，一准是目光游移不定，生怕和小姐的视线遭遇，直至听到有人接单，才如释重负又耿耿于怀。

心说：别让我挣着钱，挣着钱了，谁抢单我跟谁急。

想象一下，一定是那副神情。

先对抢单的人说：没你什么事。

然后狠狠地瞪小姐一眼，说：你怎么连找谁买单都看不出来呀？

再然后，接过单来一看，当时就急了，厉声质问：把你们经理找来，谁让你们打折了？少废话，实结！

付款时，还顺嘴飞个段子（说笑话的意思），令与座的各位不必在别人结账时陷入尴尬。这一点我是从《星工场音乐唱片公司》的老板姜宏那里学来的。我观察他多次，从中体会出他的细致和周到。

“好梦”有钱了，我们开始大张旗鼓地贯彻落实王总的精神。

请客，不是请一次客，是每天都请客。

每天下午就开始打电话约人，黄昏出门时，必说的一句话，就是：小林，带上支票。