那时候河里还有清澈的水以及活蹦乱跳的鱼，我们经常溜进人家的瓜地，爬上人家的果树，寻摸各种美味，所有的食物都甘之若饴。

人们很少使用农药，我的记忆因而全是有机的。

童年的诸种食物，一直诱引我们回忆过往，那些回不来的欢愉和时光，弥足珍贵，不可缺失，我要在它快被忘记之前记录下来，给自己和故乡一个交代。

偷吃

农村娃儿幸福多，偷吃即是其中之一。

偷什么？有什么偷什么。

偷吃分季节，春天冬天最无趣，地里没瓜，树上没果，一帮小伙伴儿只好牵几条狗，拿几杆“猎枪”，四处寻找野兔和黄鼠狼。鲁西南是一望无际的大平原，人口稠密，猎物稀少，唯野兔和黄鼠狼凭借强大的生育力而绵绵不绝。

打猎最好玩的，不在于打到什么猎物，而是和它们斗智斗勇的过程。

想想颇有点不可思议，那时候猎物胆儿真是肥，专在小伙伴眼皮底下乱晃悠，一副“来啊，打我啊”的欠揍模样。

莫非欺负兄弟年纪小？

夏天来了，绝对欢乐季。村西有河，有芦苇荡，可以去游泳抓鱼捉迷藏，不喜欢下水的，就跑到树林里撒欢儿。最惬意的，莫过于偷吃到许多东西。

在学校，老师教育我们，向雷锋叔叔学习，偷东西是坏人。美味当前，这教训常失效。一群懵懂的小孩，道德感还没那么强烈。

偷瓜最多，西瓜第一。

80年代，鲁西南农村的地里，种了许多瓜，品种多到数不清，许多都叫不出名字，但每种都会做尝试，不吃个遍决不罢休。尚记得最爱的是一种叫“九道银”的甜瓜，瓜身上有九条白道，从蒂到根，把瓜分成均匀的九部分。

那时的西瓜也真是好。全都自然熟，有一种笨西瓜，生长周期高达四十余天，最小都要长到十几斤，小孩子抱不动，便放在地上滚，滚至安全处，几个人合抱着，找个小树林分而食之。熟透的西瓜，拿巴掌用力一拍，“啪”一下就裂开了，流出鲜红的汁水，捧起来就吃，太甜，甜到嘴巴和手都发黏。

想吃冰镇西瓜，就要费点功夫。邓云乡先生在《云乡话食》里说，旧时北京用辘轳现绞冰凉的井水浸瓜吃，“吃起来真是嚼冰咀雪，满口既凉又甜”。家乡虽无辘轳，但亦能体会到老先生所讲的那种惬意。村里有水井，偷了瓜，汲一桶井水，把瓜放桶里，等凉透了与小伙伴们分食，清清爽爽冰冰凉凉那叫一个棒！后来，水井废弃，开始使用人力压水井，那水也凉，依旧可以冰西瓜。现在都是自来水，水温不够低，冰不出那个好吃的程度。

井水是最好的天然冰箱。

每每回忆童年，我都觉得又甜又沙，大概是西瓜偷多了吧。

一般的小块瓜地，都是农民自种自吃，那种一大片一大片漫无边际的，则属于种瓜的专业户。在地头上，主人盖个瓜棚，快成熟时全天守望，就是为防偷。

小伙伴淘气，偏想要偷这种瓜地，有人看护才够刺激。想想看，在看瓜人严密的看护下，我等还可以成功偷出，世界上还有什么事比这更有成就感？

偷西瓜是技术活，更是体力活，后来想，哪里是偷瓜，纯粹是找刺激。

三四个孩子，选一个月黑风高夜，弓着腰，佝着背，慢步轻挪，蹑手蹑脚，生怕有个风吹草动，惊动瓜田主人。摸到个大的，就轻轻敲一下，声音是“砰砰”的，熟了；“当当”的，还生。挑到熟的，直接摘下，小心翼翼地推着瓜滚动前行，滚到地边的沟里，出了主人视线，偷瓜行动便大功告成。

早在偷瓜之前，小伙伴们已有周密筹划，并达成一致意见：如被瓜主发现，撒丫子狂奔是最佳选择，且几人绝不能往同一个方向跑，如此这般最多只能抓到一个。同时，又另设一道江湖规矩：被抓后，无论如何决不能供出同伙，谁供出别人谁就是叛徒，以后大家都不跟他玩儿。

以淘气包们的机警和灵敏，并没那么容易被抓，由此便常生自虐心：“怎么就抓不住我呢？抓住我到底会怎样呢？”

常在江湖漂，哪能不挨刀。

不多久，就有个小伙伴被抓，这兄弟宁死不屈，摆出一副“打死我也不说”的革命战士架势，像英勇的刘胡兰一般守住了秘密，任凭瓜主威逼利诱。人家告到学校，校长重新提审，哪想小伙伴坚决不当叛徒，找来家长竟也无济于事。

事后，我们齐声夸他：“你娃儿就是刘胡兰，她死时十五岁了都，你现在只有十岁嘛！”

偷瓜只是“偷吃”中的一项，偷果子也让人兴奋。村里的果树，都在各家的园子里，供自个儿吃，或是送邻里亲朋，不卖。其实是没人买：家家都有果树，卖给谁？

偷的果子，或梨，或杏，或桃，或李，成熟季总是漫长，小伙伴可没有耐心等待，果子还未变色，味道还未变甜，就开始偷，不偷就觉得手欠。

偷果子比偷瓜容易，大多数人没把果子当好东西，并不看管，趁着没人，可以随时下手。

还是晚上最好，小朋友们谋划停当，便背个小书包，溜到果树下面，像猴子一般迅疾地爬上去，左右开弓，一通乱摘，等小书包鼓胀起来，赶紧兴奋地逃走。

村里的杏树最多，我们的目标也以杏为主，熟透的杏儿吃起来香甜醇美，不熟的则满口生酸。把熟透的吃光，不熟的青杏也不丢，而是找个角落存放起来，过上三五天自行变色，成熟，只是味道和刚摘下来的熟杏相去甚远。更小的青杏丢进咸菜缸里，不长时间，就成了酸脆可口的腌菜。

村里的许多果树都有数十年的岁数，枝繁叶茂，有些树枝长得特别，绞在一起，生生搭出一片平地儿来，我们躺在那片平地儿上，边耍，边吃，边聊，偶尔还睡个午觉，清风透过树枝吹进来，甚是舒适，端的夏日清凉好去处。

到秋天，庄稼开始成熟，又可以偷地瓜，偷南瓜，偷花生，偷毛豆，偷玉米。

寻个偏僻的地儿，找几块砖头，搭个简陋灶台，支一口黑铁锅，添上水，将偷来的食物一股脑儿全放进锅里，捡些干树枝煮将起来。小伙伴们一边看着熊熊火焰燃烧，一边闻着食物的香气流着口水，煮好，有人急不可待地将手伸进锅里去拿，太热，被烫得吱吱哇哇乱叫。

小伙伴们淘归淘、偷归偷，却也讲原则，不会专偷某家，这儿弄点，那儿弄点，没人看出来自家丢了东西。另外，那时民风比现在淳朴太多，丢点东西也没有人太在意。

现今的村子里，果树已全被砍掉，野兔和黄鼠狼也不见影踪，甚至村西的河里，再也没有清澈的河水、光着屁股的孩子和成群结队的鱼了。

小时候，一直期盼着快快长大；长大了，却总是偷偷地怀念过往。

小时候，物质那么贫乏，但吃过的每一种东西都鲜美可口记忆犹新；长大了，吃遍天南海北万千美食，却总是记不起它们的模样，它们的滋味。

——那些偷吃的时光，那般“又甜又沙”的童年，我确信，再也找不回来了。

扫描二维码，可收听本文