有鱼万事足

鲁迅先生说，“旧历的年底毕竟最像年底”，他老人家的着眼点大概是“热闹”二字：年关将至，人们忙着赶集市、办年货、置新衣，小孩儿迫不及待地放烟花和爆竹，噼里啪啦，人潮鼎沸，那热闹劲儿，不只是鲁迅眼里的“最像”，更是小孩子眼中的盛景。

人生经历的三十多个春节，数在农村时最有趣。只可惜，现如今村子早已面目皆非，春节也变得寡淡无味，那些童年的春节，成了我无解的“乡愁”，一切都只能依赖做梦和怀旧解决。

一入腊月，小伙伴们便开始企盼春节的来临。哪料岁月大摇大摆，一刻也不肯加速，任我等苦苦期待，它仍然不肯做半点让步，心下便愈加期待。那种相思劲儿，犹如热恋当中却分居两地的情侣。

热闹而外，当然还期盼大鱼大肉哇。

家乡鲁西南地处内陆，肉食纵然丰盈，鱼却是稀缺年货，所以对它们的热情便更高些，小孩子对吃鱼的期盼，跟等着偷腥的猫儿是一样一样的。

村西的河里倒是有鱼，却无奈冰冻三尺，无食鱼机会。不过，也偏有胆儿肥又眼馋的半大孩子，跑到冰面上一阵斧砍铲凿，生生弄出一个窟窿，或者用叉子猛叉，又或者用网兜儿兜，费尽力气也只能逮几条拃把长的小鱼，大鱼狡猾，都不知道躲哪儿去猫冬了。

逮鱼这种炫技的活儿我等小孩是插不上手的，只能跟在半大孩子屁股后头打下手。哪天收获多了些，亦有机会分到两条，喜滋滋地拿回家。鱼太小不适合红烧也不适合清蒸，老妈就拿张报纸，弄湿了，将鱼儿包起来，扔到锅底下仍在燃着的灰烬里，十来分钟后取出，只见纸已烧煳，鱼皮焦黄，香气却已扑鼻而来，三下五除二扒拉着将肉吃掉，手里只剩一副不完整的鱼骨。

河里弄鱼难度高，又够危险，多数家长不会叫娃儿到冰上去。要想吃鱼，只能到镇上的集市买，市售的鱼大都来自沿海，全是冰冻，并无活鱼。即便这样，所供鱼类也不过两种：一种是小银鱼的鱼干，另一种是带鱼。

普通百姓吃海鱼的经验少，并不怎么懂处理，无外乎裹浆油炸了事，但即便只是那么简单一炸，也好吃得不行。炸过的小海鱼全身酥透，又没刺儿，放嘴里直接吃，真正是“嘎嘣嘎嘣”脆，可口着呢。炸带鱼要先吃外面的酥皮，然后撕它一缕一缕的肉，细嚼慢咽，不敢吃太快，如果上午吃完了一天的限量，那整个下午都只能将口水往肚里咽。

鲁西南人民春节最爱做大锅菜，炸带鱼也能够派上用场，添大半锅水，加一两勺煮肉的高汤，烧开后放入白菜、粉条、丸子、肥肉片等一切可放之物，然后郑重地放些炸好的带鱼段，咕嘟开了加盐即可食用。

按规矩，先要象征性地孝敬各路神仙以及列祖列宗，接下来要送给同族的长辈品尝，送菜完毕自家人才可以吃。

那一碗大锅菜里，颜色缤纷，香气浓郁，喝上一口，简直叫人无法自拔了。我时常想，这些年之所以体格健壮，极少生病，定有这大锅菜的功劳吧。

若去赶县城的年集，还是可以买到活鱼的。鲁西南紧靠黄河，所以活鱼多数是从黄河打捞来的，尤以鲤鱼最盛。鲁西南人民至爱黄河鲤鱼，它不仅肥嫩鲜美，而且金鳞赤尾，吉祥喜庆。结婚摆酒席，若无一道糖醋鲤鱼，是断断说不过去的。

洗净刮鳞，剖肚去肠，用坡刀把鱼的两面解成瓦垄花纹，入热油锅炸透，取出备用；另起锅，加适量白糖、香醋、姜末、料酒、食盐等调料，兑入开水，勾入流水芡，用旺火热油烘汁；当油和糖醋汁全部融合，放进炸鱼，泼上芡汁即成。其色泽枣红，软嫩鲜香，甜中透酸，酸中微咸。

糖醋鲤鱼这道菜，堪称婚宴第一，须请资深厨师料理。客人尝过之后，若纷纷赞赏，方能讨得好彩头，所以办婚宴的人家都不敢大意。按家乡规矩，这道菜只能吃鱼的正面，不能把鱼身翻过来再尝另一面，“鱼”“余”同音，客人翻鱼，会把主家的余福带走。剩下那半面鱼就活活给浪费了。

前几年，犯了吃鱼的瘾，尝试过各种鱼。更有一次，某位知名家具设计师请我到中粮大厦的苏浙酒楼用餐，点了条名贵的长江鱼，味道固然美，但再也吃不出童年时的感觉了。