一月八日

把写好的东西加以修改，但身体衰弱得厉害。据说沃尔英斯卡耶县的一个农民想要做个卖书的行商。我却希望索性到什么地方去隐居。

谷塞夫^[21]来了一封很精彩的信。柴尔特科夫给沙夏来了一封很好的信。^[22]他们两人之间是多么……不错，只要好好地加以解决，那就无论什么事情都好办。柴尔特科夫的信，完全是热情而真挚的。大概沙夏也能够理解和感到：他在谈着跟我个人无关的普遍而重要的问题吧。上帝呵，但愿如此。只写了两三封回信。开始写关于租税的文章^[23]。可是，旋即搁笔。不想写。散步。已经五点钟了。在床上躺躺吧。

夜里，读很有趣味的诗集^[24]。不论是谁，凡是进步的人，多少总对自己的精神状态感到不满，这一点颇有趣味。玩牌。

昨天什么也没有写。

[21]尼·尼·谷塞夫，托翁的秘书和同志。写过托翁传记及其他许多关于托翁的论著。

[22]柴氏跟沙夏二人之间，在一九〇九年终，曾由于出版托翁著作之事发生误会。柴氏因此来信加以解释。

[23]指《村中三日》的第三日而言。

[24]此处诗集是指Coenobium的诗集“Rivista Internazionale di Liberi studi”。