正文

了解战争 思索历史

和而不同 作者:辛丰年,严锋


了解战争 思索历史

“海湾”烽火连天之际,我找出几年前买到的《现代战争指南》重读一遍。

军事学术同我不搭界,也从不想研究战争问题。只是性好读史。一部二十四史,前人说是“相斫书”。撇开了二次大战及其前因后果,又从何了解现代史。所以也常涉猎介绍军事知识的读物。偶然见到这本《指南》,一读便放不下来。今天“带着新问题”重读,又读出新的意思。我当它一本好科普读物来读。

《指南》作者美国人詹姆斯·邓尼根,是此道专家。他写的这本书,既有学术性,也适合普通人阅读,因而一度在美国成了畅销书。

书中大量的统计表格,提供有关战争问题的数据。一部分文字也便是这些表格的说明。我们不妨先不去碰这些专业性的资料,免得冲淡了阅读兴趣。

我觉得有吸引力的不仅是它展开的一幅战争知识全景图,而且是作者那出色的文字叙述。具体、实在,毫无某些教科书、专业著作那种抽象沉闷之感,而且,促动思考的警拔之语是很不少的。

最值得注意的,这个拥有美国国防部、西点军校、陆军军事学院等单位顾问头衔的专家,似乎并不怎么想炫耀武力、推销战争,反而在许多章节中有意道破真相。

第一章《怎样成为一名能运筹帷幄的将军》,一上来便是这样一番话:“对我们大多数人来说,战争……充满着神秘色彩。报刊、电视和广播则帮助编造这些神话,让这些神话长期流传下去。而且就连一些行家对战争的过程也往往缺乏了解。”“事实上,战争从来就是得不偿失……只有那些未直接参与战争而幸存下来的人们才热衷于回忆战争。”所以他郑重宣布:“本书旨在澄清某些误解,戳穿一些骗人的鬼话。”

这已是带着感情在发话了。是战争指南,还是对玩火者泼冷水?就凭这开头的文字,也不能不叫人愿一观其究竟。

这种兵凶战危的思路是贯穿于五百页厚的全书的。全书二十九章,有许多章节只是那小标题便已引人入胜:“做好精心准备:为什么士兵会去打仗”,“战争的基本法则:墨菲法则”,“胜利属于谁”,“消耗”,“战争的代价”……这几章都是读了既长见识又促思考。

作者让事实说话,运用他精选的史实与具体细节来告诉人们,战争舞台上是如何地充满了麻烦、艰苦和残酷。

第三章是《坦克兵:决定性的兵种》。看了这十七页中扼要的叙述,我好像对这种战史中已熟见的“战争之神”终于有了些较为真切的了解。

作者告诉我们:“坦克不能作远距离运动,否则大部分会因机件损坏而无法行动”。“一个拥有三百辆坦克的师,行进一百公里(三小时的行军),会有一百辆以上发生故障。一个师每行进一个小时,将损失百分之二到百分之二十的车辆。”“坦克的非战斗损失大于战斗损失。”

我又才知道,这种钢铁恐龙原来是“爱闹毛病的怪物,每天至少需要八个小时进行维修”。而且,这庞然大物如果撞击障碍物时角度不正确,履带就脱落,而这对于经验不多的驾驶员来说是普遍存在的问题。但要重新装上它便需要几个小时。“无论在何种地形上,行进一千到三千公里,就得重换履带。”

作者的话总是要言不烦又带点幽默味。例如,与汽车相比,坦克更需要经常检修。然而“在最需要这样做的时刻,又往往最难做到这一点”!

坦克手的工作与生活情况,更令人恻然,“由于炮塔的旋转,主炮的后坐力,和重五十多磅的炮弹的不停颠簸,那些粗心大意疲惫不堪或者训练较差的乘员,时常会发生皮开肉绽、折骨断筋的事故。”“由于要在狭窄的空间中取弹装填,装填手经常会碰伤。”尤其令人心惊的是:“一个称职的车长应该把头部和肩部露在炮塔外面,直至受伤为止。”(!)“一旦车长受伤,每个人都会心慌意乱,直到受伤者安静下来,或者尸体被投入车的底部,或被抛出坦克为止。”

读到这些地方,忽然联想到司汤达和梅里美作品中的战场。这都显得冷静、客观。然而,总比浮而不实的描叙好吧?

《易遭伤亡的步兵》这一章,我觉得比那些谈核武器、空间战的部分更值得好好读读。战场上的步兵生活,从《西线无战事》到《日日夜夜》,我们读得还少吗?然而那是“艺术的真实”。看看本书作者如何在拍摄这部“现代军事科学科教片”中,把特写镜头对准这自来便是主要角色的步兵,是很有意思的。因为,在核武器、电子战以至太空战的条件、背景下,连“机器人兵种”也将或已成事实的时候,步兵如何活动,实在是一个应多加了解与思索的题目!

《指南》中使我感到不可思议的信息颇多,但可以相信,它们并非“猎奇文摘”中的“珍闻”。

读《世界上的武器》一章,知道了“目前武器的构思、设计、制造和使用,往往以愿望代替过去的经验……武器的发展变得如此之快,以至于现在有许多武器生产之后还未在实践中使用便被替换了。”(有些导弹便是如此)

有这样的怪事:在不到五十年的时间里,人们造出了一百七十多艘无畏战舰。但其中有一半以上从未与另外的战舰交过战,原因之一就是它们太宝贵了,人们不愿在作战中拿它去冒险。其中有五十五艘沉入了海底,但百分之十七是出于意外事故。像这样在一种武器系统上花钱如此之多,收获如此之少,以往是从来没有的。然而现代电子器材的使用更是一个开支巨大收益极小的典型事例。

关于这种价格越来越贵性能越来越不可靠的现象,《指南》中有个对电子元件价格和平均无故障时间之间的关系的小统计,明快地说明了问题:一个价一千美元以下的部件,平均工作一千五百小时出一次故障。价一千元的,二百五十小时。价一万元的是一百二十小时。十万元的是十二小时。百万元的则使用不久就可能出故障。“这就是航天飞机携带五部完全相同的飞行控制计算机的原因!”

在《消耗》一章中,作者直言不讳,说出了他的战争观:“毋庸置疑,通向胜利或失败的道路都是尸体铺成的。”再联系上文所述,那么,白骨铺成的路又是铺着黄金砖的了!

《指南》这书当然有它的局限,即便我们这种普通读者也不会不觉察的。但作者的视野、思路并不是简单化的,所以他提供的资料,能让你对战争中人与物的关系、与现代武器发展俱来的利弊、各种错综复杂的相生相克,等等,进行思索,而且引向战争以外的问题,所以大有助于我读史了。自然也包括读那篇“写”而未久的“海湾”战史。《指南》中已提到两伊之战。书里说是“正在研制”的隐形飞机,如今也已投入了战场。等到这场现代武器、作战方式“大试验”结束,新版《指南》的内容恐将大大改写了。

战争史虽有新篇,变化中总必有守恒的因素,这也是不奇怪的。不然的话,两千多年前的《孙子兵法》怎的成了美国兵营中的畅销书?《指南》中虽然没有引用孙武子,然而开宗明义第一章便大讲战争的得不偿失,令人立刻联想到,“十三篇”不也是劈头便讲“兵者国之大事也。死生之地,存亡之道,不可不察也”?

我总认为,作为一个现代人,如你对苍生的死活不抱漠然之心,那么,又如何能不读点史?此书正是辅导读史的好参考。有谁只因时光过剩,找些军事知识读物来遣此无聊之生,那么《指南》也可以让他较为严肃地看待战争这种万物之灵发明的东西!

(《现代战争指南》,詹姆斯·邓尼根著,军事科学出版社一九八六年版,3.50元)


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号