“畏诗症”·文化·市场

钱锺书在《论文人》中曾引戈蒂埃《奇人志》中的一段奇文，说商人财主，常害奇病，名曰“畏诗症”。比如，财主偶尔打开儿子的书桌抽屉，看见了一堆写满了字的白纸，既非簿记，又非账目，每行第一个字大写，末一字不到底，细加研究，知是诗稿，因此怒冲脑顶，气破胸脯，深恨家门不幸，出此不肖逆子，精神顿呈变态。读后一笑，不想日前编稿，在一篇来稿中发现“畏诗症”的中国“病例”：一个青年诗人，发誓远离尘嚣闹市，独居无车马喧之村落，苦吟诗篇。某日终耐不住寂寞，信步到一酒馆，与老板商量：“我在这里为顾客读我的诗，你给我酒喝，如何？”老板斩钉截铁地回答：“喝酒，可以。读诗，不行。”

我们毕竟是“礼仪之邦”，所以饭店的老板不给你诗意但给你酒喝，正仿佛眼下流行的“小女人散文”，不给你真才实学，倒也不缺真情实感；哪里像西方的财主，竟然肝火旺盛得像从前的大批判文章，专以气势压人。不过，什么话都可以“说回来”，从老板、财主的角度看，他们也并非没道理：孩子专会写诗，长大就有可能“三七二十八”一般地不会算账。在饭店读诗，诗味不但增加不了菜味，更可能撵跑吃菜的人……看来出问题的恐是诗人与诗也未可知。

今天的《广场特辑》有篇文章分析“严肃音乐为什么繁荣不起来”，答案是欲要摆脱困难，就要尝试让严肃音乐走向市场。很好！不独严肃音乐，许多文化门类都面临这一问题。缺乏的生气也许会在市场中焕发勃勃不息的生机。但是走向市场之后又如何呢？听说某乐团大踏步走向市场，收入也随之大有改观，但在几次重要的音乐会上却频频出错，大失水准，自乱方寸，投资者与听众都不满意。前面提到的那位诗人，据称饭店未遇知音之后又受挫折，顿觉曲高和寡，高山岂能无流水绕之？于是自杀了。被市场拒绝，就这样轻易地打发生命，诗人也许有自己的道理；如果文化团体之类被市场接受后还自乱方寸，那就既不尊重市场，也不尊重文化，后果比自杀差不到哪儿去。

又想起刚刚去世的张爱玲。移居美国后她息朋绝友，守住寂寞，但十分关注她作品的市场。她曾到香港为电懋影业公司编写剧本，也曾为杂志写连载小说。但她不乱方寸，编《全集》最后一卷《对照集》，给几十张旧照片写“解说”文字，她用了一年时间，且要求出版社一个错字也不许有。寂寞与严谨至此，均非常人所能学。

财主的儿子当然可以学写诗，但也要会算账；诗人可以去饭店读诗，但诗要好，气氛要合适，听起来要悦耳；饭店老板当然可以答应诗人读诗，但利润不能受影响，最好能增加；文化人、文化团体应该走向市场，但一要尊重市场，二要尊重自己与文化；张爱玲的书当然有资格畅销，因为实在写得好，而且“不乱方寸”，连告别人世这样的事都独自一人完成。真的应该趁她走得还不太远，抓紧多祝愿几句：

“请走好……”

1995年9月17日《深圳商报》

第三版《文化广场周刊》第3期