半夜三更下扬州

扬州是个令人神往的地方，可惜至今我都未能尝到“烟花三月下扬州”的滋味。今年年初的一天晚上，乘车去苏北盐城，曾途经扬州一次，但那是黑夜中的擦肩而过，算不得有一面之缘，况且汽车走的又是环城路，哪里看得清扬州的真面目！所谓“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，所谓“绿杨深处是扬州”之类的诗情画意，不过在心里想想而已，正仿佛你苦苦思念一个人，却见不到她的容貌，听到的都是别人在一声声喊她的名字。

尽管如此，心里还是有一个扬州梦的。几天前的一个深夜，一北京友人从苏州打来电话，说他饱游姑苏之后构思了几篇文章，准备寄来，先在电话里谈谈想法。结束时他顺便说了一句：“我明天去扬州。”这使我猛然想起我正在看着的一本书：《扬州八怪传》。书不厚，但作者功底扎实，文笔清通，且新意迭出，尤其“绪言”与“后记”，更是启人神思。我试着以书中的观点把扬州和深圳放在一起考虑，结果是对深圳的文化有了一点新认识。电话中我把一些想法对那位朋友讲了，他随即答应去扬州感受一番之后，再来决定是不是可以写点文章。就在一小时前，他来电话说，文章可以作，但遗憾的是在扬州没买到《扬州八怪传》。我想这也不奇怪，扬州的文化，扬州人日夜浸润其中，大概用不着读这方面的书，就像扬州人经常吃炒饭，但你给他说“扬州炒饭”，他却不大知道是什么味道。

关于《扬州八怪传》，我最感兴趣的是作者提出了几个很值得探讨的问题，比如：“扬州八怪”为什么只能产生于扬州，而不能产生于他处？戏剧《桃花扇》，小说《聊斋志异》《儒林外史》《红楼梦》的出现正与“八怪”同时，这些作品不仅写到了扬州，它们的作者也都与扬州有密切关系，这是一种什么样的文化现象？“八怪”等艺术家，生活在商品经济繁荣的时期，与商人(特别是盐商)交往甚密，有很强的商品意识，从不讳言艺术品的商品性，但他们从未因迎合时俗而降低艺术标准，他们自成一派的作品既改变和提高了观众的习惯和审美水平，又提高了作品的商品价值。他们是如何做到既尊重艺术又尊重市场的呢？

这些问题，作者认为“泛泛而谈比较容易，要说得透彻，说得颠扑不破，就不简单了”。但书的“绪言”中一段话可以视为答案之一：“康乾之世，号称东南第一大都会的扬州有一种磁力，吸引思想上和艺术上的异端人物聚集在这里，形成一种气候、一种流派。这种磁力的形成，主要是商业的繁荣……扬州居运河与长江交汇处，自然成为漕运、盐运的枢纽，成为吸引万商云集之繁华都市。和南京、北京相比，商业的自由多少保护与纵容了思想与艺术的自由……”也就是说，地理优势、商业繁荣是扬州文化的基本成因。由此，我想了一些有关深圳文化的事，比如深圳不是也有地理优势与商业繁荣么？深圳不是也吸引来了大批客商与各路文化人？今后的深圳文化会是一种什么样子？有没有可能产生“深派文化”？眼下正在进行的所谓深圳“现代文化名城”的设计是否可以从扬州文化曾有的繁荣中得到点启发？

又是深夜了，写这篇札记算是又下了一次扬州，尽管还是三更半夜，尽管，还可能是擦肩而过。已在“待编”的稿件中拣出一篇《扬州一日两千年》，放在“新语林”版，这会儿则忙着计算日期：再等十天半月，北京朋友的那篇写扬州文化的稿子就该到了吧。

1995年10月1日《深圳商报》

第三版《文化广场周刊》第5期