千万次的问——兼寄友人

……来信早已收到。编务冗杂，未及复信，抱歉抱歉。《文化广场周刊》问世不久，尚在学步；我等亦如新妇入厨，羹汤初作，心中常存惶恐之念，脚下不免如履薄冰。信上说“《文化广场周刊》期期必读”，真是感谢，仿佛演员在舞台上气喘吁吁之时，听到遥远的角落里传来一片掌声，音停耳畔，暖驻心头。你说周刊似乎专注“雅”，其实，周刊的初衷本是既不故意扮雅，也不刻意流俗，只想把雅的俗的都拿出来搅拌、烹制一番，调出些新的品味出来。懂“食文化”的人常以“燕窝海参”为“雅”，以“鸡鸭鱼豚”为“俗”，但袁枚却谓“燕窝海参，虚名之士也，盗他味以为己味；鸡鸭鱼豚，豪杰之材也，卓然有自立之味”，可见“味”本身无关雅俗，“品”法不一样罢了。文化越来越难分雅俗，关键还是看有没有可品之味，是不是善品之人。

“对于深圳文化，眼下应不断地发问，不必忙着定标准答案。”你这一观点足让我欣赏了半天。探讨问题恰如登山，结论在山顶，问题在山中。登山时一路左顾右盼，前思后想，奇山异水了然于胸，亭寺碑石皆存眼底，优劣得失便渐明渐朗，弃取存留会自有分寸。这样一直边问边走，山顶的结论自然会在脚下。但现在人们似乎再没耐心一步一步拾阶而上，只喜欢乘缆车直达山顶，刹那间就有了结论，然后一边很传统地吟诵“一览众山小”，一边很现代地感叹“无限风光在险峰”。不一会儿，诗人的激情消失了，传统与现代的结合宣告完成，“方案”“模式”立刻在云里雾里浮现，全不管这些横空出世的东西与脚下的这座山峰是否情投意合，“这边厢把他们推进洞房，那边厢的喜宴就开了张”。痛快倒是痛快，但“痛快”可能会很快地倒转过来，变成“快痛”。这些有点不伦的比喻你看了该会笑的吧！

也许该给你介绍点关于深圳的妙喻。创造这些妙喻的人其实都是关心文化的人，比喻是他们向文化提问的一种方式。“文化沙漠”一类的话就不必提了。因为既不新，更不妙；爱讲这句话的人像是突然撞见一位陌生人，一时手足无措，只好拿些套话搪塞几句。关于“深圳是一块松软地带”的说法就有些意思了，它讲了一种社会现实，却预示着多种文化前景。最近一期《街道》杂志有篇文章，说深圳“就像一个个刚建好的房子，充满水泥的味道，缺乏人气。所谓人气，就是浓厚的文化氛围”。这个比喻有七分真实，三分尖刻，加一块儿却是十分有针对性。另有一个“文摘”的说法，谓深圳将散见国内外的许多好东西都拿了来(比如锦绣中华、民俗文化村、世界之窗的集纳式景点)，但读起来像本文摘杂志，不像一篇有独立创见、布局巧妙、情辞并美的文章。对了，你信中说“深圳是一个靠科学喂养迅速成长起来的美少年，体魄强壮，但气质差些”，这应该也算是一个妙喻。这几个比喻各有偏颇处，只是偏的方面不同，但方向却一致，都朝向文化。加上句号是判断，换成问号便是问题。深圳果真是这样的吗？不是这样，又是什么样？应该是什么样？怎么样才会什么样？什么样才会不这样？问来问去，都是问题。最近喜欢一首歌—— 《千万次的问》，有机会回北方肯定唱给你听。总觉得这首歌不仅能唱给朋友，也能唱给文化：“千万里我追寻着你，可是你却并不在意。你不像是在我梦里。在梦里你是我的唯一……”苏轼曾对人说过“余以手为口，尔以眼为耳”的话，可见手口眼耳是相通的，不必非分出孰雅孰俗。这样一来，我现在写的这些话你该是都能听见的，何况还有一首歌：《千万次的问》。文化应该是最经得起千万次的问的，以“文化目光”发问，以“文化情怀”讨论，答案总有翩翩而至的时候。答案有时不止一个，这本身又隐含了无数个发问的机会：文化是在问声中长大的。

北方是否又飘雪了？雪还是那么洁白、从容、宁静吧。

1995年11月26日《深圳商报》

第三版《文化广场周刊》第13期