在雨中

一年多前写《天上飘着余秋雨》时，曾引过余秋雨散文《夜雨诗意》中的一段文字，现在对这段文字依然很喜欢。“在夜雨中想象最好是对窗而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾……你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又蒙上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出你思念的名字……”

真的是这样。雨夜对窗而立，听窗外淅沥雨声，此时人的心里不是恋人心思便是文化情怀。恋人心思有一首叫《心雨》的歌可以表达，“为什么总在那些飘雨的日子，深深地把你想起”，情思绵密细致，引人无限惆怅。文化情怀则可以看看余秋雨对夜雨诗意的思考。夜雨临窗时，他想的其实是文化。他固执地在夜雨中寻找诗意，结果发现的是诗意的正在失落：“某种感人的震撼和深厚的诗意似乎注定要与艰难相伴随，当现代交通工具和营造手段使夜雨完全失去了苦涩味，其间的诗意也就走向浮薄。”

不大容易说清楚的“文化情怀”，其实就是在雨天寻找诗意的心情，或者说是一种“雨意”。晴朗的天气里，阳光灿烂，催人行动。这时的心情正仿佛现实主义的人生态度。雨天则令人沉静，使人想一些晴天来不及想的事，恰如理想主义的回首与展望。晴天的行动是现实参与，雨天的诗意是终极关怀：这么说应该是可以的。晴天免不了令人焦躁，使人闷热，心中飞起无数浮躁的烟尘。此刻，雨就成为必要的了，凉爽、沉静、踏实都会随雨而至。文化人固执地在雨天寻找诗意，心里想的正是晴空如何更宜人，所说所作为的都是阳光灿烂的日子中也能有几分雨意。

巧得很，这几天接到几位素不相识的朋友的电话，谈的都是与文化或《文化广场周刊》有关的事。汉语的“雨”字有“友人”之意，那这几位朋友算是“新知新雨”。一位赖先生鼓励我们说，尽管他自己很喜欢《文化广场周刊》，但像他这样“着迷”的人似乎还不太多，“你们应该扩大读者面，把周刊办得可读性更强一些，但是品位不能降！”真谢谢他的这一番提醒。另有一位程先生来电话，说他写了一篇“全面考察深圳文化”的文章，有七千多字，希望先给《文化广场周刊》用。接听这样的电话，经常会使我产生一种“听雨”的感觉。清人张潮认为人如果要“不虚此生”，便要能“听”，“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松风声，水际听欸乃声”，我这里正可续上一句，便是“案头听雨声”。