草原篇　前方有你的黄铜茶饮

地上的万物，都是青天的恩赐。

——哈萨克族谚语

本辑摄影：李凯江

草原物语

1

我们是在路过种马场的时候看到那头母牛的。一头花白的母牛，静静地卧在那儿，远远地可以看见牠面前卧着一头白色的小牛犊，母牛不时地低下头来舔一下小牛犊。在绿色的草原上，这是一幅让人感觉美好和安宁的图景。

草原的傍晚，落日熔金。那些傍晚归家的牛群，带着自己饱胀的乳房，向着家的方向缓缓地走，走出的是草原的节奏，是草原上黄昏的味道。但哈萨克族人说：母牛们认得家，并不因为那是人的家，而是因为那里有等待牠哺乳的孩子。牠也许永远想不明白，为什么到了家，只给牠的孩子喝几口奶，孩子就被强力牵开，而牠饱满的乳房只能交给人的手。如果那手是熟悉的，牠也不反抗。也许只要能给牠的孩子吃上奶，不管是什么事，牠都会顺应的——而如果小牛一点儿都不吃，牠未经呼唤的奶用传统方式根本挤不下来，这又是一种什么样的生命现象呢？对此，我只有像苏格拉底那样说：我所知道的就是我一无所知。

傍晚归家的母牛，带着牠饱满的乳汁，走向牠的孩子。

吉普车轰鸣着停在寂静的草原上。

走近那头花白的母牛，才发现，牠的小牛犊是死的。周围没有一个人，唯有风吹草动。

有个种马场的人告诉我们，小牛犊已经死了三天了，一生下来就是死的。那么母牛知道吗？牠的眼睛睁得大大的，仿佛有泪水，不停地有蚊蝇停在牠的眼睛和身体上，停在小牛犊的身体上。牠整个身体一动不动地卧在那儿，乳房依然肿胀着，几乎不看小牛犊，也不看停在牠身边的吉普车和我们，只是偶尔用舌头舔一下牠的孩子，然后怔怔地看着远方，仿佛因为悲哀，或者什么也不因为。

我不知道，把死了的小牛犊放在牠身边三天是谁的主意，当然我更不知道，让死去的小牛犊陪在母亲身边或者尽快掩埋掉，哪一样更符合“兽道”。

我在写这头母牛和牠的孩子时，始终用的是这个被现代汉语消灭了的字：“牠”。那是因为，牠和它是不同的，牠是有呼吸、有生命的，有血肉和爱的。如果说用“牠”来代替“它”是不公平的，那么，用“它”来指称草木的生命，是不是又是另一种不公平呢？我不知道，就好像我不知道是不是应该把小牛犊从母牛身边拉开一样，不知道对待痛苦时，直面或记忆，哪一种会让痛苦更深、更轻。

此刻，阳光盛大地开放在草原上，风声宁静，鲜花盛开，没有什么别的事情发生，时而会有马蹄声经过。

2

马蹄声经过的路上，在我们车来车往的尘土中，常常可以看到一位哈萨克族妇女站在路边。常常是怀里抱着一个孩子，身边还站着几个孩子，站在向着夏塔乡的方向上。看起来她们是在等车，想到乡里去。但在布拉特草原上跑来跑去的除了我们的吉普车，几乎没有别的车。可就是我们的车经过她们时，哈萨克族妇女也不举手，不做任何拦车的动作。

我问司机波拉提：“她们站在这儿在等什么？”

“在等车。”波拉提说。

“能等到车吗？”我问。

“不知道。”波拉提说。

我明白了，她们在等一种“不知道”，安静的样子，仿佛根本不抱希望，但依然在等。某辆可能开向夏塔乡的车，就是她们唯一知道的那个《等待戈多》中永远的等。这个戈多什么时候来，怎么样来，或者是根本不来，她们都会站在那儿等，仿佛低挂在草原天边浓重的云朵。

我们的车来回几趟，她们还站在那儿。显然戈多没有来，但她们的姿势几乎不变地站在那儿，仿佛就是耐心本身，直到夜色把她们的身体染黑。

我问波拉提：“如果你的车空着，你拉她们吗？”

“当然。”波拉提说。

可能她们在等这个“当然”。

哈萨克族老人王者似的骑在马上的样子，也是一个“当然”。