百灵鸟在绵羊身上生蛋

1

单从衣服上看，不知道那个女孩是哈萨克人还是柯尔克孜人。她十来岁的样子，穿着一身薄薄的红裙，风站在她的红裙上，她站在木门旁边的一堵矮墙上，一动不动地向天边望着。墙是很旧的墙，衣服是很鲜艳的红。在黄昏时分渐渐褪色的天空下，不知道她在看什么，看到了什么。我们在桥边的小饭馆吃饭，进去的时候，她站在那儿，吃完出来的时候，她还站在那儿。两三天都是如此。一个这样远望的人，总是有一个关于远方的梦吧。我朝她看的方向看，是雪山、河水，是渐渐被夜色掩去的野花，还有归家的牛群……这是村庄最寂静的时刻，这寂静如少年的忧伤，无言而美。特别是当这个小女孩站在这片寂静中的时候，寂静通过她的红裙变成了淡而隽永的寂寞，把整个村庄嵌进了画框。究竟是什么，需要她站在这面墙上，在做家务的空隙，或者在家里的牛羊还没回来的时刻，有那么点儿自己的时间，站在这高度上张望？

远眺的哈萨克红裙女孩。这是她从矮墙上惊鸿一瞥跳下来后，我们再次在她家附近遇见她。她依然在远眺，也许有些人是喜欢远眺的。

路过她身边的时候，我看到她有双清亮的眼睛，在长长的睫毛下如澄碧的湖水。这凝然不动的湖水，仿佛也站在她的身体里，她并没有看见我们。

小李用刚刚学会的哈萨克语喊她：“古丽。”（“古丽”是“花”的意思。自从来到夏塔，小李开始把所有的小女孩都叫作古丽。）

女孩开始没动，小李又喊了一声，她转过脸来。看周围没有别人，知道是在叫她，脸上露出三分不解，七分寂静。当小李把镜头对准她时，她跳下墙，转身离开了。从容淡定的红裙飘在夜色里，静静的背影，恍若惊鸿。

2

那男孩在清晨河水边的草地上。五六岁的他脸上有些脏，但和黄额小牛头碰头地靠在一起，静静地蜷在草地上，这样的油画般的脸似乎也恰如其分。

我们沿河走过的时候并没有注意他，回来的时候也没有注意他，他好像天生就应该这样静静地坐在这片草地上，和他的牛在一起，化成草原的一部分。风吹过他们仿佛也是在吹过草原上的一块石头或者一堵墙。

走过几步我才醒悟过来：“你注意到那个小男孩和他的牛了吗？”

小李这才想起来拿相机，镜头对准那个男孩的时候，男孩并没有发现。小李赞叹：“太好了，简直就是天成！”

是天成——他的相机里没有胶卷了。

后来有几次，我们又来到那儿，我们看到过那哈萨克小男孩坐在门槛上，也看到过那头美丽的黄额小牛，被另一群孩子拉着尾巴在草原上狂奔——那牛完全是另一头牛了。显然，牛不是这些孩子的。

后来我们在路上遇到那个男孩，要求他抱着他的小牛照张相。他不明白为什么，他正在跨着一根棍子模拟骑马，身后扬起的细小尘土和他一起停了下来。我们解释了半天，他边跨着棍子飞跑着，边说，拍照？那要问他的妈妈。

有些美景，是可遇不可求的，错过了，就是永远。