醉酒者托克

我们是在夏塔乡的一个烤肉摊上遇到托克的。

那是那会儿夏塔乡唯一的烤肉摊，依着一个黑黝黝的小商店，一进商店就可以闻到饼干、酒、铁锨、绳子、煤油等混合在一起的气味。生涩而熟悉。

我们进店看了一眼，就坐在烤肉摊前等烤肉了——这里只有烤肉的香气和游荡的新鲜空气。不时有骑马的人路过我们，不时有带着孩子的哈萨克、柯尔克孜妇女走过尘土的街道，他们的味道也和烤肉的香气汇在一起，这也就是夏塔乡向晚的味道了。

夏塔乡的烤肉是我吃过的最好吃的烤肉——我想或者是因为肉的新鲜吧，羊是刚刚宰的，如果仔细看还没切开的整块肉，仿佛还可以看到羊的生命在肌肉上微微地跳动。这肉摊也是傍晚时喝酒的人、远来的人、无家可归的人、有家不想归的人常常来的地方。

托克看到我们时大概已经喝多了，双眼充满血丝，他一定要拉我们和他们一起进小店喝酒。不知道是因为他充满血丝的眼睛，或者是他过于热情的态度，让我们感觉到突兀——我们已经是城市人，不习惯这突如其来的亲热，而且这是一个完全陌生的地方，托克的衣着确实有些龌龊，我们也不喜欢那个小店的黝黯和气味。

于是，托克就坐在我们身边，同样是异常亲热。

听小李说我是为写一本书来的。托克说，他也是从外面来的，是柯尔克孜族，来了十几年了。他说话时胳臂是搭在小李肩膀上的，看着他俩肩并肩地坐在一起，在夏塔乡尘土飞扬的路上，小李真是干净得可疑。

“你们想知道什么事情可以问我啊，我什么都知道，你们哪儿也不用去了，问我就可以了。”托克说，“我也想写一本书，我是柯尔克孜人的儿子，我要为他们写一本书，我在这儿待了很多年了，也想了好多年了，不过，你们要写，我都讲给你们听。”

在烤肉的香气里，托克边说边喝着手中瓶里的白酒，一边还坚持请我们进小店和他的同伴们一起喝酒，那坚持不懈的劲头，好像我们只要愿意进小店和他们一起喝酒，就可以走进托克想要写的书里，而且让他要写的书成为一种可能。

我无法想象在这样一个小店和这样一伙男人一起喝劣质白酒，和他们一起东倒西歪，和他们一起想象写一本书，或者想象爱某个醉者不停地哼着的歌中的美丽姑娘是何等况味。但我也不怕一试，如果小李愿意的话。但小李明显是客气而冷漠的，就是喝多了酒的托克也能感觉出来——顾城说，穷有一个凉凉的鼻尖，其实穷也有一个敏感的鼻尖，如同孩子。

托克蹒跚着走回了小店，他醉着的背影歪歪扭扭融进了黝黯的伙伴们中间，仿佛刚刚从文森特·梵高那幅《吃土豆者》中走出来，醉倒。我不知道在以后的日子里，托克会不会想起对我们说的，自己要写一本书这回事；也不知道在这偏远无望的地方，他是否有机会、有心情再向人说起自己要写书的事情，是否有机会说：我知道一切。