小双夫妻

小双是边防军人，我们住的招待所是他的妻子承包下来的，管理上主要靠他妻子。他们是四川人。小双夫妻就住在用三合板隔起来的后台，前台除迎客送客外，还兼卖香烟、酒和旺旺小饼等零食。

他们有一个孩子，在昭苏县城和小双妻子的父母住在一起，房子也是租的。父母是小双妻子来这里几年后，从四川老家跟来的，暂时和孩子住在县城，他们说主要也是为了孩子的教育，我想或者也是求一种漂泊中的安定吧。

小双的妻子有时坐在招待所门口用旧毛线织一件毛衣，和夏塔乡安静得几乎一动不动的阳光坐在一起，让人感觉那件毛衣像时间一样永远也不会织完，但是这样也很好，看着时有一种天长地久的安心。有时她会看小双看的那些通俗读物，坐在他们屋子里零乱的床上，依稀和货架上的香烟、酒瓶融在了一起；有时她靠在招待所的门扉上，一动不动地看着前方的马路，看着尘土扬起，又落下……也不知道身在异乡的她，那刻在想着什么，但那想也是安静的，像夕阳照临大地，像春泥和燕子的软语商量不定——没有希望，也无所谓失望；又如一朵开在山谷里的花，开着，也只为自己开。

问她会在这长期待下去吗？她说，不知道，小双参军八年了，如果继续当兵，那只有继续待下去。问她接父母来，是想在昭苏县城买房，留在新疆吗？她也答不知道，走着看吧。她有四川姑娘响亮的声音，就是说起这么多不一定、不知道时，那声音也是理直气壮的。

小双有时候带一些朋友来，他们就会在招待所简陋的“大厅”里，炒菜，喝酒。

她在他们中间忙碌着，声音越发响亮，是一个知道丈夫就在身边的女人。

他们请我们一起吃，一起喝，这次小李没有拒绝，因为外面下着雨，没法出去拍照。一下雨，夏塔乡就如艾略特诗里写的：泥泞轰响。但我还是打着伞到我们平常吃饭的地方要他们炒两个菜送过来——不能白白吃人家的。想来这种客套也是隔膜吧——小双夫妻早就说过，要吃什么，可以买来肉菜在他们这儿做。菜送来了，是新鲜的羊肉和不同的菜炒在一起的新鲜可口的味道。小双妻子一一问了价格，只说太贵了。我们用什么东西，买什么东西回来，她的结论都是太贵了。

喝着酒，小双渐渐说得放开了：“你绝对写不出夏塔乡，绝对写不出一本成功的夏塔乡布拉特草原的书，你们看到的一切，都是表面的。”我问他：“张承志在这儿待过，写过一个驯鹰的人，那个人现在还在吗？”

小双说在啊，不过现在不知游到什么地方去了。他说他这一辈子最佩服的就是这个人了：他能够驯鹰！他一辈子都在驯鹰！

小双有一张和年龄不相称的孩子脸，他抽烟、喝酒、看书，下班基本按时回家和妻子一起做饭，偶然帮妻子烧游客洗澡用的热水（夏塔乡只有招待所有澡堂，乡民洗澡都来这儿，但他们并不是常常洗澡，而招待所又时时停水，所以烧水的任务也不是很重），偶然站在浩荡的阳光里，帮妻子晾晒手洗的被单，偶然在招待所的“大厅”招待朋友喝酒、聊天，崇拜驯鹰者，断定我写不好夏塔乡的书……

我不会崇拜什么驯鹰的人，虽然我也想见见他，但我永远不喜欢这个“驯”字，更何况他用一生驯的不是别的，而是鹰。我也不相信小双所言，我写不好这本书的原因是因为我只能够看到表面，因为，我认为所谓表面，有时就是内在。

有时候，看着小李在信号不好的夏塔乡的各个角落，焦急万分地给北京的女友发信息、打电话，活像一个间谍；转过头来，看小双夫妻的安静，我不知道哪一个是表面，哪一种是爱情。