第六节　凝视肖像画的乐天

首先，我们来研究一下《自题写真》诗：白居易仔细凝视着“写真”中显出“刚狷”性格和并非“贵相”的容颜，心中弥漫着“但恐生祸因”的不安感，并且以“宜当早罢去”这种决绝的话结束了全诗。这首诗可以看做是为侍奉宪宗皇帝“五年”画上句号的诗。

元和二年秋，白居易以盩厔县尉任集贤殿校理。集贤御书院位于皇帝居住的大明宫内，是收集管理贵重图书的地方。校理是发掘埋没民间的书籍和贤才的重要职位。此时，他踏上了直接侍奉皇帝的辉煌仕途的第一步。同年十一月五日，他被召为翰林学士，担任制诏起草这项重大任务。

元和三年四月二十八日，白居易以翰林学士授左拾遗。《初授拾遗献书》中“有阙必规，有违必谏”，《论制科人状》中“苟悟天心，虽死无恨”之语，表明了他任左拾遗时的决心。果不其然，白居易开始忠直谏言。对宪宗要把讨伐王承宗的指挥权全权交给宦官吐突承璀一事，白居易甚至讲出“陛下错了”这样的话。他尖锐批判时政的《新乐府五十首》，就是创作于这个时期。

当时，他的挚友元稹作为监察御史也大显身手。元和五年三月，元稹被贬江陵，白居易三次上书为元稹辩护，但是没有起到作用。因与显贵作对而被贬谪的元稹，对同样出身寒门的白居易来讲，就是自己明天的写照。

元和五年四月，白居易左拾遗的任期结束了。四月二十六日，他写了《奏陈情状》，请求俸禄较多的京兆府判司一职。文中他诉说家境贫困，甚至缺乏给多病的母亲的药物。《自题写真》诗大概就是在这时写的吧？

何事赤墀上，五年为侍臣。

白居易一边凝视自己辉煌时期的画像，一边回想在宫中皇帝身边担任“侍臣”的那五年的日子。

不惟非贵相，但恐生祸因。

“刚狷性”或许显露在容貌上了，怎么都很难说自己是“贵相”。岂止如此，甚至还有可能招来“祸”端。从这类似自嘲的话中，我们可以感觉到白居易在反对派的压力下，对自身安危的忐忑不安。因为“权豪贵近者，相目变色”，“执政柄者扼腕”，“握军要者切齿”（《与元九书》）。

宜当早罢去，收取云泉身。

“山中人”还是委身“云泉”更好，想要明哲保身的话，没有比尽早归隐更好的办法了。《自题写真》诗的结尾，是白居易与左拾遗时代的诀别之语。同年五月六日，白居易写了《谢官状》。仍以翰林学士、左拾遗的身份，出任京兆府户曹参军。

元和十年六月三日凌晨，宰相武元衡在出里门登城时被刺客惨杀，赞善大夫白居易即日上疏请求尽快捉拿贼子为国雪耻。反对派反而以白居易越权为由对其进行弹劾，致其陷入窘境。《自题写真》诗已经预感到“祸”的造访了。因为此事，白居易被贬江州。

白居易作为江州司马到达浔阳的时间是元和十年十月。十二月，他写了《与元九书》。第三年即元和十二年，46岁的白居易再次面对自己的肖像画，写下了《题旧写真图》。

《题旧写真图》由三段构成，第一段写道：

我昔三十六，写貌在丹青。我今四十六，衰悴卧江城。岂止十年老，曾与众苦并。

不仅仅是“十年老”，还尝尽了种种艰辛。第二段写道：

一照旧图画，无复昔仪形。形影默相顾，如弟对老兄。况使他人见，能不昧平生。

往昔的画像与今天的自己，就像上了年纪的兄长与弟弟一般。凌厉威严的形象消失了。而后是第三段：

羲和鞭日走，不为我少停。形骸属日月，老去何足惊。所恨凌烟阁，不得画功名。

人的衰老是无可避免的，让人遗憾的是，自己没有像唐太宗的功臣们那样，留下堪在凌烟阁画像的功绩来。

次年元和十三年，白居易作了《赠写真者》诗，诗篇最后四句为：

迢递麒麟阁，图功未有期。区区尺素上，焉用写真为。

这里写到画有汉宣帝功臣像的“麒麟阁”，与“凌烟阁”句同样，从中都可以窥见白居易的政治野心。《题旧写真图》《赠写真者》二诗，向人们展露出这个未能完全摆脱功名心，却又无可奈何逐渐老去的江州司马的“焦躁”来。

其后，白居易历任忠州刺史、杭州刺史、苏州刺史等地方官，于大和元年到了洛阳。次年，他虽然在长安做了刑部侍郎，但没多久又回了洛阳，大和三年春，复职太子宾客分司，这是一个闲职。此时，离李放画像时，已经过去20年了。

《感旧写真》诗以平静的语气淡淡叙述，在诗篇后四句，58岁的白居易写道：

朱颜与玄鬓，日夜改复改。无嗟貌遽非，且喜身犹在。

与其说他是在感叹老去，不如说他对自己依然健在感到高兴。这是一种很积极的生活方式。64岁的乐天，在《览镜喜老》诗中写道“老亦何足悲”，“老即生多时”。渡过古稀之年，在迎接71岁的新年时，乐天讴歌着他的喜悦：

白须如雪五朝臣，又值新正第七旬。老过占他蓝尾酒，病余收得到头身。销磨岁月成高位，比类时流是幸人。大历年中骑竹马，几人得见会昌春。（《喜入新年自咏》）

在此诗题下，注有“时年七十一”。《香山居士写真诗并序》的创作时间正在此时——会昌二年71岁时。序中云“会昌二年，罢太子少傅，为白衣居士。又写真于香山寺藏经堂，时年七十一”。“香山寺藏经堂”的肖像画是纪念他71岁致仕，成为香山居士的“写真”。序中接着写道：“前后相望，殆将三纪。观今照昔，慨然自叹者久之。形容非一，世事几变，因题六十字以写所怀。”

“三纪”是36年。“殆将三纪”指的是从元和二年（807）秋至会昌二年（842）春为止的35年。这期间，确实发生了各种各样的事情。“世事几变”，皇帝依次更迭为宪宗—穆宗—敬宗—文宗—武宗，白居易成了“五朝之臣”（《喜入新年自咏》）。他的官职也相继变迁为：左拾遗—江州刺史—江州司马—忠州刺史—司马员外郎—主客郎中知制诰—中书舍人知制诰—杭州刺史—太子左庶子—苏州刺史—刑部侍郎—太子宾客分司，最终得以身居“高位”（《喜入新年自咏》）。“形容非一”也是理所当然的了。

鹤毳变玄发，鸡肤换朱颜。

不过，他并没有哀叹老态龙钟的容貌，大自然不是也在不断地变化的吗？

请看东海水，亦变作桑田。

《香山居士写真诗并序》诗的结尾，给人一种对能够活到如此老年感到骄傲的豁达精神。这里，既没有曾经在他讽谕诗中出现的昂扬斗志，如《折剑头》：“我有鄙介性，好刚不好柔。勿轻直折剑，犹胜曲全钩。”也没有《自题写真》诗的意志消沉：“静观神与骨，合是山中人。”既没有《题旧写真图》诗的“焦躁”：“所恨凌烟阁，不得画功名。”也没有《对镜吟》中的自嘲：“谁论情性乖时事，自想形骸非贵人。三殿失恩宜放弃，九宫推命合漂沦。”有的只是香山居士对71岁长寿的喜悦的达观。

创作《自题写真》诗的39岁的白居易和创作《香山居士写真诗并序》诗的71岁的香山居士之间，不仅仅是容貌，在心境上也有着30余年的隔阂。并且从此期间创作的《题旧写真图》等诗中见到的46、47岁的焦躁，《感旧写真》诗中包含的59岁的感慨，我们可以看出随着时光的流逝，白居易心境的变化。

《白氏文集》中有以《新乐府》《秦中吟》为代表的讽谕诗。有以《长恨歌》《琵琶行》为代表的叙事诗。就连以《制诰》《策林》等为代表的应用文也收录于其中。但是，我们不要忘记《文集》的大部分作品是以“闲适诗”、“杂律诗”形式出现的带有书简功能的“自照文学”。

像白居易这样重视在作品中注视自我、讲述自我、投影自我的人是不多见的。