草，一些乡村版的俗名考

童年北中原的那些草蔬们，一个个像乡下人站在那里，哈着气，显得都很和善，肯定面无凶相。你喊一下它们的俗名，正在风中行走，必定会有一棵草站定，侧耳，回头。

你叫谁？

先说常见的凤仙花，俗名叫小桃红、指甲草。

富贵人家一向是不种这花的。不健康的思想里有点认为：像比尔·盖茨骑旧自行车下小胡同，跌份子。它却能让我想到“小家碧玉”这个词。小巧的身子，斜着，倚在门框，在嗅一朵未开的花朵。凤仙花籽还叫“急性子”，一触即爆，待嫁一般。在一个城市染指年代，在那么多同一个模子般的面孔里，我再也见不到一个包指甲的女孩子了。她们中间，没有一朵花知道“大俗若雅”的哲理。

落后不动，就是时尚。

有的草名简直就是说乡间的美丽女子。如凤眼草，想起情人弯弯的眼睛，在我面前眯起来了。“半个月亮爬上来”，凭这草名就能憧憬出她那种风姿。有种草叫小蓝，叶子可以做蓝色染料，即靛蓝。在乡间可做印蓝花布用。我现在就有一块姥姥用小蓝染就的花布。小蓝这名字带一脸羞涩，走在乡间，你对一群放学或割草的孩子照着草的名字去喊，保证有一个女孩子回头。

用乳名可染布。

有一种野水葱，长在河畔，名字干净、利索，就叫“一丈青”。叶梗修长。一丈青是《水浒》里的女将军，嫁给好色的矮脚虎有点顾全大局的革命牺牲精神，像王昭君、文成公主。我看，中国女人的情感史就是半部中国的政治史。

以上属草名阴性系列。有男人气质的是麦子系列。

在我童年时，北中原乡间有春大麦，面白，正月种，故名。春小麦，面最白。秋大麦，又名三月黄，面青，隔年秋种，以别春麦。《汉书》上又称宿麦。还有一种叫“和尚大麦”，这种麦无皮尖，磨出的面为青色。这名字让人记忆最深，像一个青皮头的年轻和尚，正在乡路上急急行走。我想起苏曼殊的句子：“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。”为什么不去收麦子？

围绕这颗“和尚”，那时我们村里的乡间小学校长还有个故事，他出过一个上联“和尚吃和尚”，有趣得紧，奖品是一斗谷子。那时我就没听到村里有谁对出过合适的下联，因为一斗谷子始终在学校仓库里放着。那时我小。现在你试试。不难。谷子已陈。

下面考释比较中性的名字。

猪牙草，在《诗经·卫风》里，歌颂北中原淇河两岸有“绿竹青青”，里面的竹就是猪牙草，说的是扁竹，不是那些与竹林七贤为伍的修长之竹。听我姥爷说时，这学问来得太突然，令我发一小呆。那诗句翻译岂不成了“猪牙草青青”了，文脉暂断，一时令人风雅不起来。

山羊蹄，因形状而名。是好意象！一棵棵，可以晒干的羊蹄子。脚印可以高挂，晾干。像现代诗人写的，“相思”也可风干，高挂，用于晚年怀念一个人。下酒。

想起一种菜叫蔓菁，名字起得雅致，像一个“美女作家”的笔名，但长得却像萝卜一样，又没有萝卜看着顺眼。一脸坎坷。大概属于萝卜的表亲，俗名叫“蔓菁疙瘩”。《滑县志》上对它很庄重地注释道，“蓄之，可救荒年”。

不过这种救荒的蔓菁常常是没有等到荒年，就被我们那些能消化掉社论和钢铁的一副副好胃给提前消化掉了。

蔓菁菜有一种怪涩的味道，姥姥会做“焖蔓菁”，一道北中原乡土菜。我边吃便打嚏喷，煞是过瘾。多吃易上火。我童年时，在北中原一个叫留香寨的小村里，经常带着一方窄窄的竹牌子，长约四指，去生产队打谷场，代姥姥、姥爷去领应分配的那一堆菜蔬，与场里另一方的竹牌子来一个“对照记”，严丝合缝，即可领走。菜蔬里面有椒、菜瓜、苔菜。其中就有蔓菁坎坷的面孔。现在我看不到你的脸了，你躲在哪里？

站在童年那岸，一片迷蒙，一棵棵有乳名的草们，还往这边观望，叫菜窥。