玉米

生成是乡下人，吃包谷长大的；离开家乡，在外面漂浮了十几年，年年到仲夏总怀念那马缨似的玉米花。前些日子在城里住闷了想回乡下，妻问我回去做什么，我说去看包谷开花没有，她不信，尽同我捣麻烦。后来城里的落霞红到五更天，妻倒催着我往乡下躲，随我看包谷花也好，看稻花也好。

才到了家乡，就有几位青年朋友来找我，同我谈起他们怀疑人家说《史记》不是文学，问我为什么信了朱孟实先生的话，读了一部柏拉图的《共和国》还不懂得什么是希腊哲学。这些问题经我答复得相当满意后，他们便回去提着几挂包谷来相赠。我忙告诉妻，我的心意并不专在看花，且在吃包谷，这果实的吃法非常之多，在成都只看见人家煮来吃，或用炭火烧，或磨成浆来炸成块，可都做得不好。我们乡下人也煮来吃，可是煮得特别嫩，里面还是刮浆，剥下来用油盐炒过，香而有味，也还妙。今年白米吃不完，没有人把包谷或新玉米渗在饭里蒸。磨成浆的吃法倒也多。通常是用包谷壳包着来蒸，这要蘸上蜂蜜才妙，可惜今年到处蜂子不朝王，不酿蜜糖。加一点糖炸成薄片也还可口，但不如放盐，放葱花来炸，又甜又咸，又很香。妻吃惯了葱花饼，对于这办法非常满意，我今回得来的赠品多半是这样送下喉咙的，我个人还是喜欢烧来吃。这要挑那些不老不嫩的，连包谷壳一起埋在灰里煨，再放在松毛火底下爆，吃起来又脆又软，说不出的焦香美妙。如果你没有一点实际的经验，我再说好，你也不能领会。要是你命好，得到了那白润似玉的“酒米玉米”，那烧出来才细糍呢。可惜我享受了三天，喉咙上火，痒痛难当。于是妻大大的反对，说这种吃法要不得。她尽想，想念北平，想念窝窝头，要我磨一点老玉米粉子，好让她满足一点梦想。哪天我们打回北平去，我一定要啃窝窝头，往年在五龙亭吃过一种很小的，可不知那就是玉米做的；如今知道这另一种吃法，我一定要啃过够，这条命只让我啃一种粮食。