第六封信 生活就是生活，不要搞得这么文艺好不好

亲爱的朋友：

你今天过得好不好，心情怎么样？咱们一起来聊聊“爱情”怎么样？

我知道你一定会问我什么是“爱情”？

我觉得薛和他的妻子一定有爱情。薛很少谈到他的妻子，却有一个雷打不动的生活习惯，那就是：每天早上起床洗漱完毕，一定会端着一杯咖啡坐在客厅的小茶几边打国际长途，每次一打准是一个小时。他打给国内的妻子，他的清晨便是她的傍晚，她有充分的时间和他絮絮叨叨，而他多半只是微笑着倾听，有时候回以一两句可有可无的废话。

我奇怪薛怎么有这么大的耐心去听一个女人的唠叨，每天固定一小时，雷打不动风雨无阻，他们真的是所谓“知心爱人”吗？不过我更奇怪的是，每当我看到薛挂上电话，呷完最后一口咖啡，心满意足地上班去，为什么我总感觉有点不舒服，难道是怨他占了一个小时的电话线吗？

我觉得林夫妇之间也有爱情。他们是那种相爱相杀的伴侣，依然会像孩子似的拌嘴，小到怎么拌一盘豆腐丝，大到儿子林淞选择哪个专业，各自主意极强，互不相让。可是在出国移民这件事情上，两人又有惊人的默契和统一。林先生告诉我，他从年轻时便开始在福建和广东一带做瓷砖生意，从一个小铺面慢慢做到一个小有名气的连锁公司，眼看着后半生的财富积累得差不多了，于是夫妻两人通过中介办理了投资移民，把唯一的儿子林淞送来加拿大读高中。和所有的中国式陪读一样，林太太陪伴儿子读书，林先生继续在国内挣钱。

“再挣个几年，我就把公司卖了，然后飞来加拿大和娘儿俩团聚。我打算提前退休，老婆照顾家辛苦了，后半生我就带老婆游山玩水周游世界了。”每天之中，林先生无数次对太太说起这句话，好像一个誓言。而每每此时，林太太再也不反唇相讥，脸上却有一种近乎催眠般的幸福。

其实类似的话，大春也经常对我说，所以我和大春之间当然也是爱情。只是我不像林太太那么享受，却有一种无可奈何的忧虑。因为我不知道“几年”到底意味着多久，两年，五年，还是十年？

所以当遇到迈克斯之后，我立刻感觉到我们所有人的爱情在迈克斯面前都显得如此薄情。他没有誓言，也没有承诺，甚至不见得懂妻子的心事，可是他忧虑着她的忧虑，快乐着她的快乐。这种不动声色的关爱，就像冬日里的壁炉，平淡却持久温暖。

一个晴朗的周末，我决定去拜访迈克斯的太太琼。那是一个冷天，一丝云彩也没有。因为没有云层的保温，气温低至呵气成冰；阳光无遮无挡地直射下来，经白雪反射，令那天空蓝得凌厉而且刺眼。我终于明白加拿大人为什么一年四季都戴太阳镜了，也明白了本地人说的：“只有最冷的天才有最蓝的天空。”

我带了一盒自己包的饺子，估计老外不喜欢韭菜馅，所以放了芹菜和柠檬汁。琼的家离我家并不远，于是我索性拉着雪橇让俏俏坐在上面，俏俏非常喜欢，一路上大呼小叫的。

到了她家，我们刚刚放好雪橇，还没有按闹铃，门就立刻被打开了。原来琼一直就坐在窗边等我们，看到俏俏递过去的饺子，她惊喜地接过去，动作夸张地闻了闻陶醉道：“还是中国的味道好啊！”

令我惊讶的是，琼看上去非常年轻，几乎仍然可以视为女孩。事实上我推测她起码过了35岁，因为她的儿子约翰比俏俏还要高出一个年级。也许是被精心呵护的原因，她依然有一种少女的气息。她的五官很美，头发很美，个头虽然不高却身材曼妙。当她弯腰的时候，漂亮的黑发像瀑布般从肩头倾泻下来。

老实来讲，西方人不一定欣赏得了琼的美，他们更认可邓文迪、吕燕这种“花木兰”式的东方野性与健美。而本地华人又与她有点格格不入，因为在生存的压力下，多数中国女人早已经放弃了美，她们不修饰，不化妆，不穿高跟鞋，渐渐变成生活里一件经久耐用的工具。

琼显然是不同的，甚至有些另类。她不像多数家庭主妇似的把头发随便束在脑后，而是任长长的头发披散下来。即便在家里，她也化着淡妆，穿着半高跟式拖鞋，一件绣花牛仔裤。这种式样曾经在多年前的中国非常流行，可如今已经很少看到了。

我问琼：“你来加拿大多久了？”

“10年。”

“你上一次回国是什么时间？”

“10年前。”

“你十年没有回过国？”我惊讶地问。

“是的。不可思议吧？我自己也觉得不可思议。”琼笑着，带我们进了屋。

不用说，琼的房子非常棒，不仅仅只是豪华，而且是优美。这是一幢加拿大老建筑，相比于新建筑，老建筑都有一种更加稳重优雅的气质。它有漂亮的旋转楼梯，空旷通透的挑高会客厅、拱形的门厅，充满设计感的窗户，还有很多处舒适的小角落，可以看书，喝茶，陪孩子做游戏，更适合夫妻俩依偎着聊会儿天。

很大的花园。虽然被厚厚的积雪覆盖着，但我能想象得出那夏天的盛况。

和所有的加拿大本地人一样，迈克斯非常擅长手工。他亲自动手，把整套橱柜从原来的桃木色换成琼最喜欢的象牙白，而且把所有的门框和窗框粉刷成同样的浅色系，这样令整个房子的色调明快许多。

琼告诉我，他们一家本来住在另一个城市，后来听说渥太华的中国移民越来越多，于是迈克斯便放弃原来的工作，在渥太华重新求职，然后把全家搬了过来。

“你们搬家就是为了这个原因？”

“是啊！”

“那对于你先生来说，岂不是很大的损失？”

“这没有什么。加拿大认为家庭第一，工作第二。他们做的所有决定都会首先考虑到家庭。”琼自然而然地说。

我想了想，决定不把迈克斯主动邀请我来陪伴琼的事情告诉她，因为这多少会显得她有点可怜。有多少人愿意自己被同情？

为了不影响两个中国女人聊天，迈克斯和我寒暄几句之后，便找了一个借口去地下室做木工去了。他们唯一的儿子约翰带着俏俏去花园里滑雪。他是一个非常漂亮的混血儿，有一头黑亮的卷发和湛蓝色的眼睛，只是神情居然比俏俏还腼腆。

坐在漂亮的厨房里，琼不一会儿便搬出一大堆好吃的，有西式的点心，也有中式小吃，甚至还有一包洽洽瓜子。“我喜欢渥太华，这里华人超市的东西真是丰富，快赶得上国内的超市了。”她笑着，为我倒了一杯绿茶。

“确实够意外的。”我承认道，“要知道去年登陆的时候，因为担心吃不上中国饭，我还背了好多袋方便面和榨菜呢，真是够傻的。”

“的确够傻。”琼毫不客气地说，“要是我，根本就不会移民加拿大。”

“为什么？”我问，内心被她的过分直率刺疼了。

“加拿大有什么好？没有好吃的，没有好玩的，亲戚朋友也不在，跟国内比起来，简直就是一个乡下。”她撇了撇嘴。

“那你为什么来这里？”我奇怪道。

“我不同。我是没办法才这样。”她说着，表情黯淡下去。

琼是一个中国新娘，10年前，通过跨国婚姻中介所从贵州嫁到加拿大。那时候她才25岁，正是一个女人最好的年华，既没有家道中落，又没有看破红尘，之所以有勇气远嫁异国他乡，只有一个年轻时最理直气壮的理由：情伤。

她谈了7年恋爱，几乎快要谈婚论嫁的男朋友突然提出分手，理由是她不够成熟，不一定适合做一个好妻子。她一气之下决定远离家乡，远离那个令她锥心疼痛的男人，不管是哪里，只求今生再不相见。

于是婚介所给她介绍了来自加拿大的迈克斯。加拿大在哪里？她除了知道那里冰天雪地，再没有更多的概念。她想也没想便同意了，因为只求离开，越快越好。

其实以琼的条件，世俗一点来讲，根本是轮不到迈克斯的。因为他比她大了15岁，而且又不是富豪，只是一名普通打工者。他们在贵阳市中心公园第一次相见，那一天，她万念俱灰，穿了一件洗得发黄的棉布白裙子，头发随意披散着。迈克斯则在中介的拙劣指点下，穿了一件正式的黑色西服，白衬衫，还夸张地打了领带。结果，中国南方小城的燠热令他一个劲地冒汗，汗水很快便浸透了衬衫，他不敢脱，连领带都不敢松一下，生怕一不小心便破坏了中国习俗。

直到现在，迈克斯还清晰记得琼当时的模样：可爱的，美丽的，可就好像一个圣诞节没有收到圣诞老人礼物的小女孩，眉头动不动便皱起来。

迈克斯让翻译不停地问中介：她是不是真的确定要嫁人？在得到好多次肯定的答复之后，那天晚上，迈克斯仍然不放心地向酒店前台要来一张信纸，然后给琼写了一封信，问她是否真的同意嫁给他。

第二天，琼收到那封信后，看也没看便当场告诉中介：我同意。事实上，以当年的英文水平，她也看不懂那封信。及至多年后，当她已经在加拿大结婚生子，渐渐熟悉了这个五彩斑斓的枫叶之国，她再次重读那封信，发现他是这样写的：

许多人觉得我很快乐，可是我自己不这么认为，因为我的快乐没办法和人分享。我不是一个会说爱的人，但知道什么是爱情。我希望能有一个人可以分享我的快乐，可以让我在生活中表达爱情。我希望这一个人就是你，你同意吗？

这可不算是一封浪漫的求婚信，可是真正读懂之后，却令琼湿了眼睛。因为迈克斯并没有食言，他用数十年如一日的关怀慢慢温暖着她在异国孤寂的心灵。他带她去吃中国食物，带她参加中国人的聚会，他甚至参加了汉语班，以惊人的毅力去啃这个世界上最难的语言之一。

刚开始是赌气，接下来是无奈，慢慢的便是感动。琼感动于迈克斯的包容与关爱，觉得自己这么一个性格孤僻的异国女子，这位加拿大男人愿意花一生的时间去等待，无论如何也算是幸运。尤其后来又有了漂亮的儿子约翰，她感觉浮躁的心思越来越沉静。有时候看着约翰在花园的树屋里喂猫头鹰，有时候看到迈克斯和约翰一起在草地上大呼小叫地割草，她隐隐感觉，自己的生命可能也属于这片土地。只是对于家乡，自己却是再也回不去了。

“为什么？”我唏嘘不已，如同听到一个伤感的爱情故事。

“因为我爸爸不希望我回家。他是一个军人，自己的女儿不听劝阻嫁给一个外国老头子，他觉得是他一生的耻辱。”琼说着，眼圈红了起来。

“不会吧？”我惊讶地叫起来，“都什么年代了，还有这么老古董的思想？”

“真的。我每次给家里打电话，他总是不接，都是妈妈接电话的。”

“可是迈克斯呢，约翰呢？”我几乎要愤愤不平了。恰在这会儿，我看到窗外两个正在滑雪的孩子摔了一跤，在雪地中状如两头黑熊似的翻滚成一团，于是忍不住笑了：“约翰这么可爱，你爸爸怎么可能不爱？”

“不知道，我给他寄过照片，可他从来没有回复。”

我百思不得其解。这到底是一对怎样的父女啊？在那个雄性世界里，面子真的要高于血缘亲情？

“琼，我觉得你应该回一趟国。”我突然建议道。

“为什么？”

“很多事情都在变化。中国在变化，你的父母在变化，你自己也变化了这么多。10年啊，想想人生能有多少个10年？你们这样僵持着，如果错过了，可能真的就没办法弥补，真的要后悔终生了。”我劝着，越说越激动。

“想过这个问题。可是我不敢回国。”

“不敢？”

“是的。很多人，很多事，相见不如怀念。”

我扑哧一声乐了。“琼，生活就是生活，不要搞得这么文艺好不好？”

“不要劝我，我真的不敢。”琼说着，站起来走到窗前。窗外正是白茫茫的寂静雪原，而窗内她细伶伶的黑色剪影，在白雪的映衬下，看上去格外孤独，格外寂寞。

艾美