第七封信 美丽的屋子才有家的味道

亲爱的朋友：

抱歉，我似乎有一段时间没有给你写信了。你是否还在期待我的来信？至于我，之所以没有写信，是因为突然之间忙了起来。

如今，我的家庭小旅馆事业终于正常运行了。目前我的房客有薛、林夫妇，还有林淞。本以为开家庭旅馆就是把房间打扫干净给房客住，别的一概不用管，可事实上真正操作起来后，我发现需要操心的地方还真不少。

我不能睡懒觉了，因为薛每天起床很早，而且还要给国内的妻子打电话。我也不能早睡了，因为晚上林先生又要开始工作了，我们的晚9点便是国内的早9点，他通过微信电话、语音、视频等各种互联网手段遥控着国内的生意，尽管人在加拿大，可是国内的事情却一点没有落下。

因为房子里多了几个人出来，每天的打扫工作也多了许多。擦地板、吸尘、洗床单、擦厨房、擦卫生间……有时候难免会有抱怨，当我在微信里向大春诉苦时，这家伙居然丝毫不同情，反倒嘲笑我：明明是你自找的嘛！

的确是自找的。可抱怨归抱怨，内心深处却是愉悦的。每当我看到房间里被擦洗得干干净净，看到明亮的阳光透过大玻璃窗洒进来，看到被热水烫洗过的餐具在玻璃橱柜里闪闪发光，总会感受到一种劳动过后的舒畅与满足。我很奇怪自己在国内时，一个小三居都懒得动手，又是雇小时工又是雇保姆的，可事实上自己也没有做出什么惊天伟业来。

时间都去哪儿了？

虽然生活有些不方便，不能蓬头垢面随心所欲，可是俏俏却非常喜欢家里有人住进来。她的安全感明显高了许多，不再像小尾巴似的缠着我从楼上到楼下，也敢一个人睡觉了，不再怕黑怕鬼怕妖怪。她最喜欢和薛在一起。每天薛下班回来，她总会把学校里拿回来的手工作品、作业展示给他看，而他也总是兴致勃勃地问这问那。我猜他的女儿和俏俏差不多大，因此也想多了解一些本地的教育情况。

琼偶尔会过来帮忙，有时候散步时她便带着约翰来串门了。俏俏和约翰去房间里画画，我们两个女人便窝在厨房里给孩子们准备第二天的食物。琼很惊讶我做家庭旅馆，在国外生活久了，她也很看重个人隐私，无论如何不能接受和别人住一起的生活方式。但这对我来说不是问题，我喜欢中国式的大家庭生活，人说到底是群居动物，只有在人群中，我才觉得安宁且温暖。

我打算过段时间去家装店买一些装饰画挂在每个房间里，还打算把林夫妇房间的吸顶灯换成枝形水晶吊灯。我喜欢把房间布置得美美的，美丽的屋子才有家的味道。

今天下午，我开车带林太太去附近的购物中心买菜。林先生带着儿子去车行提车，他们前些天订了一辆宝马SUV，今天刚刚到货。

“艾美，你怎么不买一辆好车呢？这边车的价格不比国内划算太多？”等我们上了路，林太太不解地问。我开的是一辆银灰色的美国福特车，这种车的价位反倒和国内差不多。

“买得起开不起啊！”我说。要知道，在国外，大家把牙医和汽车修理商并称为“两大强盗”。在维修点，一个小小的汽车零件更换便可能开出天价，而高档车的维修费用更是令人咋舌。去年琼不小心把车撞到一辆铲雪车上，汽车受损严重，于是保险公司建议他们索性报废，因为那个天价维修费根本不是保险费可以支付的。

但是林太太显然不懂这些，也可能是不在乎。“哈，”她不屑地笑了，“咱们新移民和老移民不同，人民币现在也值钱了，咱们不需要勒紧腰带了，来这里是要享受生活的，干吗这么委屈自己？”

“我觉得不委屈啊。”我奇怪地说。不明白为什么“简单生活”在某些人看来，就是委屈自己。

“你老公不也在国内开公司挣钱吗？你就安心享受便是了，干吗这么拼，又是开旅馆又是上学的，还这么省吃俭用？”

哦，原来是这个原因。我忍不住乐了，打趣她：“当然多少要拼一点点，万一在加拿大活不下去怎么办？”

林太太冲我翻了一个白眼：“怕什么，有钱不就行了？有钱还怕活不下去？”

我笑而不答，看来这个话题真没办法继续下去了。我很想告诉她，钱在加拿大不是万能的，这是一句真话。

在超市里，我买了一盒牛奶、两盒鸡蛋，一大块三文鱼，还有一些新鲜蔬菜水果，林太太象征性地买了一袋大红提和一盒酸奶。正当我们打算去收银处付账时，林太太突然看见超市新开辟了一大片折扣区，里面全是一线、二线箱包，化妆品、名表等奢侈品，估计是从专柜淘汰下来的过季商品。她惊呼一声，三步两步走上前。

中国人挺多。Coach、MK、Kate spade、GUCCI……几十种国际名牌如今像大白菜似的堆在货架上，被人们漫不经心地翻来翻去。林太太也眼明手快地翻抢着，身上像披挂满满的圣诞树，越挂越多。

包包、化妆品、香水、手表……我看着她抱不下了，赶紧给她推了一个推车过来。她一股脑把所有东西扔进车里，问我：“艾美，你怎么不买？”

“用不上，真的。”

“在国内时天天眼馋这些大牌，现在遍地都是了，你又不要了？”她说着，又抱来一个大盒子堆在车里。我打开一看，原来是MK的一件吊带长裙，以林太太的身高，这种吊带裙必须搭配10厘米以上的高跟鞋才好看。

“这件你穿？”

“是！”林太太说，“我在时尚杂志里看到过，这里的价格还不到国内的三分之一。”

“再便宜，你在这边也用不上的。”

“用不上，我摆着看看也高兴。”她居然气势汹汹地来了一句。

我啧啧称叹，看看表，发现俏俏马上就要放学了，再不回去就有可能错过接她的校车。看林太太兴致勃勃没有丝毫要走的意思，我于是提前告辞，并且反复告诉她回去的公共汽车路线。这个购物中心离我家不算很远，也不用倒车，林太太漫不经心地记下来。

回到家里，我发现林先生父子还没有回来，估计是开上宝马SUV，这两人兴奋地到公路上飙车去了。我让俏俏先写作业，然后去厨房准备晚餐。水槽里堆了一大堆碗，不知是谁午饭后没有清洗，我有点不愉快，但也无可奈何地戴上手套做清洁。

过了一会儿，薛回来了，不好意思和大家抢厨房做饭，他在回来的路上买了一个三明治。我看那三明治又硬又凉，决定晚餐时多做一个菜，邀请薛一起吃。

对着菜谱，我先用厨房纸把三文鱼擦干净，把红糖、盐、黑胡椒粒均匀涂抹在鱼身上，然后从冰箱里拿出一个黄柠檬，一切为二，把汁液挤到鱼上。最近我特别喜欢用柠檬做菜，柠檬维生素C含量特别高，而且口感清新，如果用柠檬汁代替醋来调味，无论中餐还是西餐，都会令菜产生格外新鲜的口感。

薛看到我做三文鱼，伸手把我丢弃的柠檬捡起来，找到一个礤刀把柠檬皮擦成细丝，然后拈了一小把铺到鱼肉上。就这么小小的几缕明黄，令寡淡的鱼肉看上去立刻鲜活起来。

“谁教你的？”我惊喜地问。

“我自己琢磨的。”他笑着洗洗手。

“看不出，你做饭还挺有天赋的。”

“看不出吧？”他略略得意地说，“知道我的梦想是什么？”

“什么？”

“当一个好厨子，开一个好餐馆。”

我笑了，注意到他今天穿了一件浅灰色羊绒毛衣，白色的衬衫领子从里面露出来，看上去非常干净。因为微笑，他的眼睛更显得细长，眼角的鱼尾纹亦随之温和地绽开了。我突然想起台湾影星赵文瑄演的《孤独的美食家》，那唯美的食物，优雅的内敛，在这一刻，居然和他有某种神似。

柠檬煎三文鱼、凉拌芦笋、意大利面和咖喱豆腐，不一会儿，我便把几个家常菜准备好了。俏俏欢快地跑上楼请薛一起吃晚餐，他很不好意思地推辞了半天，后来架不住俏俏的坚持，并且保证这个周末要带她去玩蹦床。

当我们三人刚刚坐下，门开了，林先生父子热火朝天地闯进来，估计外面冷得厉害，两个人站在门厅大笑着用力搓脸。

“哟，好幸福的一家人！”林先生笑着打趣。

我没有理会他，而是问：“林太太呢？”

“她不是和你在一起吗？”林先生说着，脱了雪衣挂在壁橱里。

“没有啊！我和她一起逛超市，我提前回来，以为她给你打电话你们一起回来。”

林先生正打算换鞋，猛地把脚缩了回去。“没有的事。”他赶紧打电话给太太，可是那边却传来关机的声音。他握着手机，脸色沉了下来。

现在已经是晚上7点半，林太太还没有回来。我们来不及互相抱怨，赶紧出门去找她。外面不知何时下起了冰雨，这可真要命，冰雨可比雪讨厌多了，不仅冰凉刺骨，而且令整个路面变成一面滑溜溜的镜子。你如果没有超强的车技和要事，这种天气最好不要出门。

我们三个人数薛的车技最好，于是薛开车带我们沿着去超市的公路慢慢寻找。事实上，外面漆黑一团，我们什么也看不见，但我还是把脸趴在车窗上，努力辨认驶过的任何一个黑影。

林先生一言不发坐在后座上，脸色阴得要攥出水来。

哪里有人？只有偶尔疾驰而过的几辆车。冰雨扑扑嗒嗒地砸到车身上，那连续不断的声响令人更加焦灼了。前方道路全部结了冰，铲冰车还未来得及出动，薛只好小心地开车，为了更好地控制方向盘，他把皮手套都脱了。

到了超市后，我们发现超市已经快关门了，寥寥几位顾客在排队付账。我们分头找了半天，哪里有林太太的身影？于是再次跳上车，沿着附近小道漫无目的地开。就像北京的胡同，渥太华的小道也是九曲回肠，蜿蜒迂回，经常一个小道可以通向好多个出口，而任何一个小道，只要你坚持走下去，总能回到起点。这样复杂的小径在白天可能趣味盎然，但是到了夜晚尤其冬天，就显得像迷宫一样令人费解，甚至心悸。

看到一个小道还算宽阔，薛掉转车头驶了进去。我听到车胎在冰上吃力地打滑着，暗自庆幸方向盘在薛的手中。起码我是不敢开这种路况的。

漆黑的夜里，茫茫白雪安静得瘆人，散发着若有若无的紫雾。我看到几只动物在冰雪上跳跃，看到不远处是一大片湖泊，如今湖面上结了厚厚的冰，一个黑色影子似乎从冰面上蹒跚走过。

我赶紧让薛停车，然后立刻推门下去。冰雨立刻淅淅沥沥地砸面而来，我不由得打了几个哆嗦，感觉骨髓几乎都要被冻住了。薛也下了车，快步走过来，伸手帮我把帽子戴上。

林先生踮着脚尖伸长脖子左看右看：“哪里？哪个方向有人？”他焦急地问。

我再次仔细看了半天，那模糊的黑影又消失不见了，冰面上空旷无人，死一样静寂。“抱歉，我可能看花眼了。”我沮丧地说。

“咱们上车吧，继续找。”薛说。

可是还没有等我们走到车跟前，林先生突然爆发了：“我说你们这是怎么回事？不是明明一起出门的，怎么一个回来一个不见了？”

“抱歉，我要赶回来接孩子。”

“赶回来接孩子也不能把我老婆扔下呀，你明明知道她不会英语，不会开车，不认路，都是中国人，怎么一点互相关照精神都没有！”

我张口结舌，内心明明委屈得很，却不知道怎么反驳才好。我听到他继续抱怨，越来越生气：“告诉你啊，我老婆没事就算了，要是有事，你也逃脱不了干系的。”

我气坏了，正要反驳，突然听到薛的声音：“找人要紧，你现在情绪失控有用吗？”说着，他用力推了推林先生，“走，上车！”

他的气势沉着而且强硬，有一种不容置疑的坚定。林先生不再说话了，乖乖地跟着他上了车。

艾美