兰花：难懂的慎独美人

谈到“兰”，极想写出“空谷幽兰”的韵味，可惜不能。我最熟悉的是吊兰，金边吊兰、金心吊兰，从小养到大。是真的从小时候就开始养，人到中年还在养。

吊兰好养极了，插土里就活，属于给点阳光就灿烂的主儿。我曾经养过好几盆吊兰，没分枝之前长得跟初生的玉米叶子一样，不可谓不壮，喜欢得不得了。虽然失了清雅，但茁壮就好，就喜欢花草长得茁壮，绝无某些诗人，特别是古代文人迷恋“病梅”“残柳”那般的“雅好”。只是吊兰不香，不是真正有“王者之香”“天下第一香”的兰花。

我知道自己对兰花是少见多怪，孤陋寡闻，却仍不惜暴露自己的无知：天下的香花那么多，我不明白为什么将兰花尊为“香祖”。我的体验是，兰花没有水仙好闻，还有人称它是“不以无人而不芳”的慎独美德。我不无冒昧地回忆，哪一株花是“因人而芳”？哪一株花又不是“不以无人而不芳”？可偏兰花有此“美德”，连不凡的康熙帝亦随声附和：“不因纫取堪为佩，纵使无人亦自香。”甚奇。

说到“花中君子”的称呼，我自认应是取其清秀、素雅，花不艳而香四溢的品质，绝非郭沫若的诗所云“在雪霜凌厉面前，它毫无奴颜媚骨”。用这种话说兰花是牵强了，它四季都有开，春季（二至四月）开的叫“春兰”，夏季（五至七月）开的叫“蕙兰”，秋季（八至十月）开的叫“建兰”，冬季（十一至一月）开的叫“寒兰”“墨兰”，哪里就要兰花傲雪霜了？冰天雪地里你把兰花放出去，看看它是啥表现？

从古至今，那么多人喜欢兰花，不无原因。比如除了“空谷幽兰”带来的深远意境，还有“兰心蕙质”也特别动人，古人还把好文章称为“兰章”，把交情深称“兰谊”，俊杰去世叫“兰摧玉折”，古雅得紧，风雅得紧。若是人家称我的文章为“兰章”，誉我的为人为“兰心蕙质”，我必心花怒放，而脸上定会摆出矜持谦逊的君子状。瞧，还真应了“花中君子”的雅称了！

我懂得画谱上的兰，或者说是更喜欢画谱上、诗文中的兰。我曾经照着古谱习过兰，是为了配我的高雅仕女，虽然最终未配上，是因为不知该把兰放哪里、又该把仕女放哪里，最后，跟我众多的爱好一样不了了之了。可对于亲眼见过的兰，我却是不懂的，更谈不上喜欢，尤其是见过的第一株兰。

那是在邻居家。怪哉，最好、最奇的花总在邻居家。少女几乎没有不对花花草草感兴趣的。我赶着看了，面儿上没说，心里却有失望，这就是大名鼎鼎的兰么？眼前的这株远比不上我养的吊兰青翠，她的叶更修长，却老气横秋的，缺乏活力，花从根的中间伸出叶外，不黄不白不绿，形状也不舒展，唯一令人欣慰的是隐隐透出一阵“暗香”。平心而论，确实很好闻，但也仅此而已。

这次“遇兰”的经历很深重地打击了我对兰的信心，至今二十余年过去，都还记得此事，所以，对兰花的倾慕仍停留在画谱、诗文和意象之中。

惜哉，兰花？

惜哉，我？