仙客来：冬末情挑

三十多年前的仙客来叫“一品冠”，是花棚里的花工告诉我的。从那时起，我就爱上了它。那时，此花芳踪在北方小城，甚至条件优越的花房里都是少见的，矜贵着呢，就像它的名字——一品冠，就是一品大员的冠冕，哪里就轻易可得！

很久以后，我的窗台上终于有了一盆一品冠，不，还是叫它“仙客来”好了。家里因其到来明显增添了节日气氛。彼时，花卉市场正大行其道，仙客来本是专供年节的应景花卉。后来，主角变成声势浩大的富贵竹、平安树、发财树，仙客来渐渐不声不响走入千家万户。人们赤裸裸追逐富贵、财源之余，生活似乎还缺点什么，对了，是情致。仙客来恰逢其时，堪当此重任。

走入寻常百姓家后，仙客来很少再被叫作“一品冠”，这华丽的名字成为记忆中只在花房出现的绝色。

因为赶上寒冬上市，仙客来总显出喜笑颜开的样子，而且笑起来没完，支撑两个月完全没问题，出了正月，还是笑逐颜开——它是要接上春天呢，杏花开的时候，才偃旗息鼓。冬末春初，全靠它和杜鹃撑场。直到春天坐实，百花齐放，争奇斗艳，仙客来还是那副淡定的温柔，无欲无求的。

种过富贵竹，死了；也养过发财树，亦亡；偏仙客来活得好，活得自在，只是第二年没有开花，可单看叶子也好看，圆圆的，直愣愣的，透着一股直率的天真。当然，鉴赏仙客来主要是看花的，所以，第二年旧有的仙客来尽管长着，开花的“新人”仍是要请回来，不为锦上添花——它就是为了年节才开的，跟此时门前挂的大红灯笼一样。在我家，这是固定搭配。

习惯了仙客来的名字，习惯了花卉市场年节时分铺天盖地的仙客来，倒忘了三十多年前叫作“一品冠”的佳人了。突然，一种别致精巧的怀旧感油然而生。

迎春花