野蒜：香死老汉的绿头发

对于自小生长在城市里的人来说，野蒜应是一种很稀罕的植物。至少，我长至二十岁都没见过它。于我而言，野蒜就是一个传说。

据说，野蒜很好吃，有“三月小蒜，香死老汉”之说；另闻，野蒜在野地随处可见，可我就极难见到。不过，头回见它还真就在野地里。阳春三月，天气晴好，茵陈醒目地在刚苏醒的土地上伸懒腰。此时，新草是绿的，旧草是褐色的，茵陈则是灰绿的，层次分明，很好辨析。茵陈明目是我自小就知道的，是奶奶说的。茵陈挖了几十年，它被晒干变了形，我也认得。但是等等，这是什么味儿——分明是葱蒜的气味！荒郊野岭哪来的葱蒜？莫非是传说中的野蒜！

以我对植物的敏锐度，马上断定就是野蒜无疑。但它们太细小了，跟草一样琐碎，若不是挖茵陈时无意碰到，还真想不到这就是野蒜。它们的味道太浓烈，不仅是蒜味还掺杂着葱味。当下，我小小的心脏激动万分。我是一个喜欢自我表扬的人，每一次认识新的植物，特别是经由自我判断得出结论后，都会兴奋、得意，狠狠地为自己点赞。当时，就是这个状态。

野蒜是一丛一丛地长，即便成规模地混在杂草中，也是不起眼的，细细长长的叶子好似绿色的头发。挖出一丛来，并未见到期待中的大蒜，而是黄豆大小、密密麻麻一嘟噜的雪白“豆子”，每颗“豆子”都吊着一根绿绳——这就是传说中的野蒜。于是，我开始专心挖野蒜，早把茵陈的事抛诸九霄云外了。

经过非常庞杂的一番处理后，我用野蒜炒了鸡蛋。该怎么说呢？应是有些失落的，相对“三月小蒜，香死老汉”的期待有些落差，野蒜的味道太过浓烈，掩盖了一切的味道！

后来，真的是过了很久，野蒜对我成了随处可见的植物。每年阳春时节，麦田边的野地、田垄上，林地的边沿，到处是它们在撒欢。一头绿发的野蒜我是不挖的，那是刚长出来的“新丁”，得等等，再等等，就像那个等灵魂跟上来的旅行者一样。等它们长得结实的时候，我才开始挖。那时的野蒜就跟韭菜一样壮了。

每次，我可以挖上好几斤，吃不了就送人，城里人稀罕得什么似的，虽然，我也是城里人。

现在，我能把野蒜做得很好吃了，终于可以香死老汉了。