柳树：绿丝婆娑动人肠

各色柳树中，我最爱垂柳。

没有哪种树的身姿能比得上垂柳，婀娜多姿，轻舞飞扬，简直就是为诗词而生，为诗意而活。

小时候，一到春天，柳树细长的枝条刚吐绿，我便和小伙伴兴高采烈地将其折下，选择适合的一截做“哨子”。做哨子可是个技术活：将柳枝的木心从皮里干净利索地抽出来，截取两寸左右，在一头刮去绿色表皮，将这段空心柳管放在嘴边吹，旋即发出哨声。管粗声音粗，管细声音细，无论吹出来何种音色，都让孩子们雀跃不已。

长大后在天津上学，发现垂柳最大的功用并不是玩，也非乘凉，而是充当伤春悲秋的绝佳背景。我常独坐湖边垂柳下感怀心事，偶尔“为赋新词强说愁”。彼时，友谊至上，爱情尚远远躲在湖对岸窥视着我，而我并不自知。

那一年，暑假在即。我表面不动声色，内心却满怀愁绪，从湖边垂柳下回到宿舍，躺到床上。一个同学叫我：“老九（当时班里共计四十六人，女生九个，我行九，遂得此昵称），有人在教学楼里找你！”我思忖半天，一头雾水。同学口吻暧昧得很：“你去了，就知道了。”在好奇心的驱使下，我移步到了教学楼。楼内人很多，都在商量放假回家的事。我四下张望，不知谁找我。

这时，有个帅气的男生迎着我走来，问道：“你是山西的吧？”我说：“是。”我并不认识他，他见我一脸迷惑，一本正经道：“我这么有名，你怎么连我都不认识？”我赶紧说：“认识认识！”其实一点印象都没有，不过是免人尴尬罢了。男生接着说，他早就认识我，想同我一起回山西，还说自己是候马的。虽然不在一个城市，毕竟离得不远，算是他乡遇老乡，我还是有点小欣喜。唯一的难题是，他是男生。此时的我并未有同异性打交道的经验，但不知为何，我毫不犹豫就同意与他同行。

很奇怪，那次有五个同学回山西，为何独我俩一起走？那时，从天津到老家临汾，要在北京换车。到北京后，他说要领我到天安门广场玩，我既向往又感不安，最终还是不由自主跟他去了。他说着一口漂亮的京片子，明眸皓齿，越发透着俊朗。他先是带我到他姥姥家，离北京站不远。那是一片平房。他姥姥让我们洗了脸洗了手，然后我们就到了天安门广场。广场上，他要给我照相。当时，我太过紧张拘谨，内心不断翻腾着一个问题：一个男生特意给一个女生拍照，这合适吗？但他不由分说就给我拍了一张。于是，我照了十八岁前最多的一次相，大约有一卷多。那可是二十世纪八十年代初啊，现在想想都感到太过奢侈了。

后来，相片洗出来，他从候马到临汾送给我。他告诉我，相片是他自己冲洗的，也是顺便来看我，他的大姐在临汾铁路上班。很多年以后，我才知道他是专程来看我的，那些照片留下的不仅是青春的羞涩，也是二八年华的悸动。

那个假期内，他“顺便”看了我三次。一次，在我家门口，他约我到马路边上说话，已不记得说了什么。还有一次，他在我家吃饭，我鬼使神差地拿出自己画的从不示人的仕女画。他喜欢极了，一定要拿走两张。我清楚记得，那是春、夏、秋、冬四幅仕女图，亦是我最得意的四幅，他拿走了两幅，最好的两幅。

后来，他来信了。看信的时候，我的心跳完全不由控制。爷爷奶奶亦很慌张，说我不能十六七岁就谈恋爱，并不支持我们交往。我本能感到气愤，并坚决否认早恋一事。为表明态度，我不惜失信于我的知己——是真的极要好的朋友，当时她也在候马，我们早就约好假期在她家见面。可为了自证“清白”，我爽约没有去。我怎么会谈恋爱呢？见几面就是恋爱么？太可笑了！我当时确实是这么想的。谁知，正是因为这次“放鸽子事件”，知己几乎与我断交，而我也为此备受打击，花了很长时间才恢复。二十年弹指一挥间，她还是我的知己，而他却真成了飘走的云。

由于爷爷奶奶公然说出“恋爱”这样我尚无法接受的“罪名”，返校后，我深感无法面对他，远远地彼此看见了，也权当对方是空气。这是一场注定的错过，然而，他依旧是个英俊的男孩，有着电影明星的气度，还是校园里的活跃分子，担任学生会副主席，不怪他自诩有名。

后来，我们分配工作了，我在临汾，他在太原。他也来看过我，还给我写过信，但都很清醒地知道彼此间并无可能。他曾意味深长地说过：“我知道，你并不需要我去探望。”从此，便杳无音讯。再后来，我辗转得知，他的家人一直以为他在天津和一个女同学谈了恋爱，虽未成，家里却收藏了好多该女孩的照片。那个女孩是谁？不用猜，我也知道。

这就是绿丝婆娑的垂柳下，一个女孩多愁善感的心动往事。

我至今仍迷惑，这对我意味着什么？真的是初恋吗？对此，我拒绝承认二十余载，人至中年，却开始犹疑不决。

玉兰