杨树：留一树欢声笑语

杨树是北方最常见的树种。之所以和它感情深厚，源于少女初长成时，男同学给我起了个外号，叫“丹顶鹤”，而另个外号就叫“钻天杨”。

钻天杨长得很高，在小女孩的眼中简直就是高耸入云。常设想，若是能坐到树梢上，和蓝天白云为伍该多好啊！除此，钻天杨最好的用处是到“碧云天，黄叶地”时，和伙伴们一起捡树叶。别的不捡，专捡杨树叶，将金黄的叶片毫不吝惜地扔掉，只留叶柄，我们叫它“把儿”。“把儿”是我们的好玩具，俩人你拿一把我拿一把，你抽出一根儿我抽出一根儿，两根交叉，使劲一拉，看谁的先断掉，谁就输了。

我很擅长这种游戏，手里往往还有一大把“把儿”，小伙伴们却已经所剩无几，这让我很是得意。对于选“把儿”，我也颇有经验，拉“把儿”的技巧更是娴熟。如今一晃三十年，那些给力的“把儿”连同杨树依然鲜活在我心。

年轻的杨树往往有着青白光滑的皮肤，壮年时就暴皮了，一如干裂的土地，粗糙划手，比较适合攀缘。我专找这样的杨树爬，常爬得腿上划出道道白痕，露出条条血印，再用凉水一洗，透心凉的疼。可这皮肉之苦却令我开心不已：原本男孩子能干的事，我也能干！这点能耐让闺蜜羡慕不已。她总是很胆小，我总是很胆大；她越胆小，我越胆大。不外乎一条，我爱逞能。我的学习比她好，皮筋跳得比她好，小人儿书比她多，捡的煤核比她多……处处显得比她高明厉害。就在飘飘然之际，我因逞能得到了应有的报应。

那次，我们一起去锅炉房打水。开水的龙头有点松动，冒热气的水花四溅。她不敢接水，我便推开她，勇敢上前。其实我也怕，可既然她不敢，我就应该敢。这种“信念”支撑着我，促使我挺身而出，先给自己接好，然后替她接。她的壶大，好半天都不满，蒸气熏灼着我的手。当时我七岁，小手承受不住长时间的重物，突然就松垮下来，水壶掉了，水洒了一地，也浇了我一脚。小伙伴见状大哭，我的脑海却突然涌现出无数英雄人物，笑着安慰她没事，心里却也慌张。我迅速走到凉水管前，将那只被灼伤的脚大冲特冲，舒缓很多。我故作轻松地笑起来，拉着伙伴、提着水壶跟电影里的英雄一样回家了。

进了家门，我就怂了，毕竟是爷爷奶奶的掌上明珠，娇气一下子冒出来。此时，伤脚已是火烧火燎的，痛得我龇牙咧嘴。奶奶轻轻褪下我的袜子，只见核桃大小的燎泡长满了一脚背，这是冲凉水的直接后果。奶奶找出专治烧伤的獾油给我抹上，但痛感依旧。我大声呻吟，英雄气短。爷爷找来扇子为我扇风，以减轻脚的烧灼感。如此半晌，似乎好受了点儿。爷爷就这样一直扇，一停我就叫，直至扇到我睡去。为了养伤，我两个星期没去上学，这是逞能带来的最严重的后果，与杨树无关。

长成大姑娘后，钻天杨似乎只“出没”于乡村田野和公路两侧。这会儿，我不逞能了，不爬树了，也不和人较劲了，而是忙着多愁善感，望着杨树身上的眼睛发呆，想作诗，却又说不出只言片语。我的眼中，此时的杨树充满诗意。

如今，人到中年，满脑子诗句已化作沉甸甸的生活。杨树还在它惯常出没的地方，却已不再是我心中的模样。其实，我的心长满了属于自己的杨树，是钻天杨，是秋日里能拉“把儿”的钻天杨，是我的诨号“钻天杨”。