玉兰：穿越芳香的高洁

很小就知道爷爷的名字。他的名字使用量大，因为是做官的嘛！奶奶的名字似乎鲜有人问津，奶奶就是“奶奶”。

上一年级了，我仍不知道奶奶的闺名。后来，认字了，每本书、每个作业本上都要端正地写上自己的名字。于是，我好奇地问奶奶：“您叫什么？”奶奶似乎有些为难，思忖片刻，几乎是下定决心般地告诉我：“高玉兰！”

奶奶叫玉兰！玉兰，多美的名字呵，一定是一种极美的花。我在家里闹将起来，吵着要给自己改名：“继红，难听，俗，满街都是，我也要叫‘玉兰’一样的名字！”最终，也只能被这个自认为“难听”的俗名伴我至今。

一直没见过玉兰，直到双十年华。时逢一个明媚春日，在我供职的机关大院里，突见一大盆高我许多的乔木类植物，枝头开着皎洁的花朵。好雅致哟！凭直觉，我认定这就是玉兰花了。后找花工确认，被告之：确是玉兰，广玉兰。那天上班，我三次跑去看它们，细嗅它幽雅的香气。那花瓣犹如荷花，形态却更像玉，温润谦厚，一派君子风范，并无丝毫娇弱，脑海不断闪现一个成语——玉树临风。

对花，我总是有直觉。第一眼见，我便断定这是长在温暖地带的花木。作为一个地道的北方人，我总是对南方的一切，人、物、花、草持淡而远之的态度，顶多止于欣赏，不似北方的一切好坏都归于内心，有点儿子不嫌母丑的护短心理。但这株玉兰让我倍感亲切，投缘得很。虽然它并不长于我居住的城市，但我知道，我拥有了它。

形容一个女人美貌聪慧，便说她“兰心蕙质”。玉兰之美就在于这四个字。古人夸玉兰，总说它似玉女披霓裳，好像单薄了些。可在我看来，玉兰端庄凝重，并无飘忽之感，从初遇至今，近二十年了，每次见它，都令我心仪，惹我情钟。

初见玉兰时，我并未想起奶奶，不觉得她和此花有什么牵连。玉兰之高雅品性与我的孤芳自赏，令我根本想不到一个家庭妇女会和此花有什么相干。但奶奶一生都叫“玉兰”，虽然我从未亲耳听到有人如此唤她，连最有可能这样叫她的爷爷也没有。

奶奶叫了八十年的“玉兰”后，轻轻地走了。我断定奶奶没见过玉兰，她把一生都留给了长不了玉兰的北地。于是，我奇怪一个出生在北方山沟里的女孩起名，为什么不是桃花、杏花、梨花或者枣花，却偏偏是“玉兰”这么遥远的名字？

奶奶走后，我忆起她是美的。奶奶七十岁的时候，我还常听人说，你奶奶年轻时必定是个大美人。我是没见过她风华正茂的样子，连照片也无，在我眼中、心中，奶奶一直就是奶奶，第一眼见她，就已是白发苍苍的奶奶，和美人无关，甚至和女人无关。一个当奶奶的人基本等同于告别了女人。我潜意识里如是想。

奶奶确实是美的，皮肤白皙得像玉兰花，七十岁以后才佝偻了腰。奶奶也是高挑的，年轻时必定玉树临风，顾盼生辉。如果赶上好时代，作为职业女性的奶奶一定是让人喝彩的业内佼佼者。但奶奶一生都围着丈夫转，围着儿子转，围着我转，围着院子转，围着锅台转。这百转千转就转走了奶奶该有的兰心蕙质，转走了玉兰，转成了奶奶。虽然，她，一生都叫玉兰。