日子过得连自我都感觉不出来了

致格·安·潘菲洛夫

1912年8月，莫斯科

亲爱的格里沙！

你的来信收到了。它是从家里转来的。我能看出，你生活得并不比我好。你也在受精神上的折磨，你无处可以去倾诉，无人可以交流一下涌上心头的感情；你看一眼生活便会想：活着呢，还是死去？生活也太单调了，日子越过越难以忍受，因为一切旧事物变得令人讨厌，你渴望着新的、更好的、纯洁的事物去取代它，而这旧的事物太陈腐无味了。你想想，我生活得怎样，连自我都感觉不出来。觉醒后不久我会向自己提出这样一些问题：“我是现在活着呢，还是我曾经活过？”我自己也想不到，为什么会形成这种生活，也就是这样：活着但感觉不到自己，也就是说像动物一样感觉不到自己的心灵和力量。我要采取一切措施，让自己醒过来。

这样地生活——睡觉，醒后短暂地自我意识——非常糟糕。

我目前也不读书，不写作，但在思考。

我反正遇到了屠格涅夫的典型。

听我说吧！

（我现在在莫斯科。）在我离开莫斯科前两三个星期是建堂节。有不少宾客从四面八方来参加神甫的晚会。我也在被邀请之列。在那里，我遇见了萨尔旦诺夫斯卡娅（我为她献过一首诗《你为何呼唤Т.Р.М.》），安娜把我介绍给她的女友（玛丽亚·巴尔扎莫娃）。这次见面对我也产生了影响，因为三天之后她走了，最后一个晚上在花园里求我做她的朋友。我同意了。这位姑娘论心灵和品质是屠格涅夫的丽莎（《贵族之家》），只有宗教观点除外。我和她作了告别，懂得即使遇到另一个同样的女人时她也永远不会从我的记忆中泯灭。

20岁以后我的身体开始好些。烟我已经戒掉了。

我不久以前写了《水滴》。克雷敏诺夫复活了，但很快又会死去。

珍珠般的水滴啊，绚丽的水滴，

你们披着金色的阳光多么漂亮，

可在悲秋的时节，凄凄的水滴，

你们洒落在湿窗上又何等悲凉。

在忘情的生活中欢乐的人们哪，

你们在旁人眼中多么高大伟岸，

可在沉沦的昏暗里受尽冷落，

在活人的世界上找不到慰安。

秋雨的水滴啊，你们把多少苦涩，

飘洒在人们满怀愁绪的心上，

你们悄然滑过玻璃窗时还徘徊着，

仿佛在那里仍寻觅往日的欢畅。

受尽折磨、身遭不幸的人们哪，

你们带着内心的伤痛直到暮年，

对难以忘怀的往昔的美好光阴，

如今你们仍频频地把它呼唤。

莫斯科，希波克，克雷沃夫商店。寄亚历山大·尼基托维奇·叶赛宁，也可寄给我。

爱你的叶赛宁·谢

1. 指伊万·雅各夫列维奇·斯米尔诺夫。
2. 安娜·阿列克赛耶夫娜·萨尔旦诺夫斯卡娅，叶赛宁同学尼古拉·萨尔旦诺夫斯基的妹妹，叶赛宁曾献给她一首诗《山那边，黄色的深谷那边……》。
3. 此诗至今仍未找到。
4. 伊万·克雷敏诺夫，据叶赛宁称，是第一个教育他爱乡村的人。