三、为拿馍馍挨打

虽然你被面糊糊养活了。但是，直到你1岁多了，却还不会说话，不会站立，不会移步，才刚刚开始爬。你活得挺费力，也挺艰难。

这一天，大约是1954年的早春。早饭前，你姑姑帮母亲做好饭，站在灶台前，等父亲下地回来。在你的记忆深处，她俩都穿着破旧的棉衣，冷得抖索着身子。你光着屁股，穿着母亲用红布绣花的肚兜，外加一件白粗布做的棉背心，在炕上乱抓乱爬。这时，院里传来你父亲的咳嗽声，然后是脚步声，再后是拍打尘土的啪啪声。

母亲慌忙收拾好饭菜盘子。姑姑小心翼翼地将盘子端过来，放在炕上。盘子里摆着几个馍、几个黑面杠子蒸馍、几个高粱面花卷，还有两小碟腌菜。两个碟子中间，摆着两双筷子。你祖母住在最西边的窑里，从来不跟父亲一起吃饭，由姑姑或母亲端给她单吃。这天似乎她串亲戚去了。

父亲带着一股冷风，进门，脱鞋，上炕，坐在正中。用筷子夹起一个花卷，一口咬去一大半，接着夹菜。姑姑背靠着柜，站在炕前，端着一碗玉米粥，低下头，不敢发出大的声响，默默地喝粥。母亲仍站在灶前，陪着微笑，等父亲和大家吃完后，才能用冷冰冰的残汤剩饭充饥。而且，她很少吃黑面馍，那是麦面做的，得先给父亲吃。大人先吃，婆娘娃娃后吃。这是父亲立的家法，谁也不敢破。

但是，你不懂父亲的规矩，而且你真的饿了，就慢慢爬上去，伸出小手要抓馍。父亲左手一推，把你推到靠窗的炕边儿。

你又挣扎着爬上去，瞅着馍，犹豫半晌，见父亲专心致志在吃饭，怯生生地把手伸向馍。他狼吞虎咽地吃着，看也不看，就把你拨拉到一边去了。

你不死心，再次爬上去，下了决心，还是要抓那黑面蒸馍。

父亲抓起一个黑面馍，掰下核桃那么大的一块给了你。一边往后拉你，一边对你说着什么，你还听不大懂。这一小块儿，不够你吃；你担心馍被吃完，顾不得吃那一小块，右手举着馍疙瘩，使出吃奶的劲儿爬到盘子边，将小的放回去，换了一个完整的黑面蒸馍。

父亲脾气大发，一把夺过你手中抓到的馍，接着在你屁股上重重地打了两巴掌，嘴里还大骂着。

姑姑慌忙放下碗，扑过来，抱起你，放在柜盖上，用身子挡着你。

父亲抓起扫炕的笤帚，飞砸过来，先打在姑姑的肩头，再落在你头上。

父亲仍不罢休，跪在炕沿上，用筷子抽打着姑姑。姑姑哭着说着什么，大概是替你向他告饶。

父亲又责骂母亲，很可能是骂她把你惯坏了，吃饭没规矩，竟敢三番五次爬上来从盘子里抓走一个黑面馍。骂够了，好像还下了一道命令，不准给你吃饭，让你饿上三天，看还哭不哭了。

这道命令，你似乎听懂了。你虽然还不会说话，但却已经懂得了“吃、饿、哭”这几个字。这是你来到这人世间一年多，几乎听得最多的几个字，渐渐就悟出了其大意。

父亲走了，到地里干活去了。姑姑才敢将你从柜盖上抱回炕上，你差点没被冻僵。

姑姑哄着让你吃饭，但你没吃。也许，要跟父亲赌了这口气。

母亲一边洗涮锅碗一边偷偷地撩起衣襟抹泪。她一生都这样，当着父亲的面，忍辱负重从来不抹一下泪。

晌午，父亲又坐在炕上，端着大碗在吃玉米面片和干菜煮的面。

他忽然瞅了你一眼，问：“谁给他吃过饭？”

姑姑噎着嗓子说：“他一日也不吃，还饿着。”

父亲见你躺在炕上不吭气，说：“哼！人小小的，笤帚把点儿，性子还够硬的！不吃，让他饿着！”

这，大约就是你记忆中的第一件事。从这时起，你慢慢知道了父亲的家法。他的家法就是不问情由，一顿毒打。他执行家法时感情最易冲动，越打越气，越气越狠，越狠也就越来劲，要是拳脚打麻了，仍不能解恨过瘾，便由砖鞭棍棒代替拳脚。

他治家的至理名言就是：“三天不打，上房揭瓦；一天一打，风调雨顺。棍棒底下出孝子。”他动辄就打人骂人，且无规律。干活累了打人，心里烦了打人，做坏了事情打人，遇到不顺心的事也打人，还会找个莫须有的名堂来打人。除了祖母，他谁都打。母亲是他当然的出气筒、泄气包。他是一个被生活与命运的双重绞索严重扭曲了灵魂与心理的人。他心高万丈，命薄如纸。他一生的运气从未好过。在失意与苦恼的海洋中挣扎，却从来不服一次软，不呼一声救，他的灵魂永久地泡在痛苦的汁液中。他一生付出的太多，也太昂贵。

只有母亲能够理解他，原谅他，甚至十分同情他。她不但忍受着你父亲的打骂凌辱，还对一切同情她而难以理解父亲脾气秉性的人解释说：“这，不怪他。脾气上来，由不得他。他心里比谁都烦闷，都难受。”