十三、三勺血红的稀粥

秋天的雨，像老牛的尿，没完没了地下个不停。田地里，一片水汪汪，如同水的世界、水的故乡。大人们都炼钢去了，地里庄稼没有收回来，先是叶子变黄，再变黑，后是玉米棒子、高粱穗子、糜谷和豆荚，开始长出黄芽来，然后变绿、变枯。打碾场里的麦垛和糜谷垛，先是长出半尺高的绿芽，以后长出的一茬稀稀疏疏、病死蔫活的芽子，再往后庄稼垛子在绵绵秋雨中冒出蒸蒸烟气，就像蒸馍开了锅。

山羊胡子爷爷足有半年没剃头，没梳胡子，满面愁容，如秋天的阴霾密布，眼睛也没了光亮，像冬日的枯井。他住在场房里看庄稼，神情呆痴，瞅着黑沉沉的天，灰蒙蒙的雨，嘴里总是怨个没完：“唉……男女壮劳力都被调到外面炼钢铁，‘大跃进’，村里都剩下些死老汉病娃，没一个顶事儿的……本来是好年景，大丰收，庄稼却泡在地里，淹在场上，没人打碾，全烂了，霉了。老天不睁眼，叫人往后怎么过？唉……”

雨，一直下到迎来第一场雪，才肯停下来。第二年春天，草地照样泛黄，树木依旧染绿，“大跃进”的车轮仍然滚滚鸣进，一日千里。军事化，命令化，大兵团鏖战，一切都得适应这种大趋势。于是，生产队在李良的偏窑里办起了食堂。王光石当灶长，吴舌头是保管，大字不识的邵有才刚在村学里懂得加减法，因为是队长兼灶长王光石的姨弟，便成了生产队的会计兼出纳。他们三个，就住在李良家的另一个偏窑里。李良家的一孔窑，就做了保管室和仓库。邵有才与你家是一墙之隔的紧邻，曾带你进山打过柴，与你挺能玩到一块儿。他19岁，细高个儿，瘦长脸，两片薄薄的嘴唇，鼻梁尖而弯曲，双眼像猴子的眼睛，转动灵活而生动。他虽识字不多，但能言善辩，脑子如风车的轮子说转就转，极其精灵，是庄稼后生中的人尖子，得了个雅号：邵牛皮。邵牛皮吹起牛来竟天花乱坠，那副得意的神情也挺牛屁哄哄的。

每顿开饭时，王光石坐在大锅旁的炕上，像婆婆一样监视着。邵牛皮站在灶台旁收饭票，后来不用饭票了，他就记账，偶尔也掌勺把分饭。吴舌头按邵牛皮喊的数字，大声唱着数儿，给排长队的父老乡亲一一分发饭食。起初，食堂发的是麦面杠子蒸馍和米汤，跟公社食堂学来的。各家围成一个圈儿，蹲在李家大院里吃饭。花椒树和核桃树上麻雀成群，叽叽喳喳，不知疲倦地为这批准备一步跨入共产主义的庄稼人集体进餐而伴唱。饭后，满院的饭渣儿，供它们免费吃个肚子滚滚圆。你和妹妹挺高兴，有蒸馍，有米汤，有这么多的人一起吃饭，既热闹，又少了母亲烟熏火燎做饭和饭后刷锅洗碗的辛劳，更免了父亲因饭早饭迟发脾气的怒声。可令你奇怪的是，父亲和母亲脸上的笑，都是生硬的，强打精神硬挂出来的。你不懂得大人的心里怎么想，只管吃完饭，嘴一抹，去到学校里，和同学们一起展开想象的天真翅膀，翱翔在“电灯、电话，楼上、楼下，耕地不要牛，打水不要井”的理想社会的蓝天。

谁知好景不长，大食堂不到三个月，队里积攒的一点粮食吃光了，只好用大锅烧了高粱面糊汤，家家户户蹲在李家大院里喝稀汤，除了麻雀那烦人的伴唱，还有一片唏唏嘘嘘喝汤声。碗舔得光光亮亮，罐子用手指刮得干干净净，麻雀寻不到一粒饭渣儿。

从此，笑容从大人们的脸上褪尽了，代之以愁云。从此，戏闹与儿童们告别，争食的哭哭啼啼充斥回荡在李氏庭院。

你，终于懂得了饥饿，懂得了不祥，也懂得了哀愁。你过早地与童年告别，变得童年老成。

李良、王光石、吴舌头、邵牛皮，这班人马近水楼台先得月，不仅个个吃得红光满面，而且人人家里囤聚了吃不完的粮食。他们像老鼠，夜夜趁父老兄妹进入甜蜜的梦乡，悄悄将仓里的钱粮，偷偷拖回家中，埋藏在黑窝一般的地窖里。更深夜半，邵牛皮家的大门总要开了关，关了再开。偷着做饭吃的烟气饭香，隔墙飘过来，把你和妹妹从昏睡中馋醒。

你家挨饿。他家却把饭罐子打回来的糊汤喂了猪和鸡。你母亲声音戚戚地对你爸说：“听，邵家半夜又在做吃的。”

父亲长叹一口气，无可奈何地说：“办食堂，喂饱了这几只狼。等着吧，明年就是大年馑，弄不好，人得死一茬，能活下来的就他们这些人了。”

你和妹妹饿得肚子发烧，躺在被窝里哭。

又是一个阴霾漫空的早晨。母亲带你到李家大院去打饭。你家住在文章公村，在生产队里是最西一户，分高粱面糊汤，大铁锅里上稀下稠，锅底还有锅巴，因而就把你们排为第一户打饭。王光石叼个长杆旱烟锅，坐在炕当中，边吐浓浊的烟气，边翻着眼睛瞅了一下母亲和你，又咳咳咳地咳嗽得弓着腰，脸和脖子胀得像猪肝，半晌缓不过气儿。他终于直起腰，吐出一口黄痰，发令道：“打饭！”

邵牛皮自从当了会计兼出纳，又掌了全村人的饭勺子，如同做了皇帝，见了你眼皮也不抬一下。他右手抓一个大铁勺，左手执一个小铁勺，小勺在大勺里当当一敲，那神态，比喂猪喂狗喂鸡敲食盆还要得意。他熟练洒脱地而又带着傲慢的口气喊道：“张自强，六口人，三点三勺！”

你妈小心翼翼地提着饭罐，一步一步往前走，既怕稀糊汤晃出来，更怕摔一跤，撒了六口人这一顿饭食。她是小脚，本来体弱，又要省下一点汤汤水水给你和妹妹多喝一口，如今更是走得慢。刚出了李家大门，爬上一段地道，来到村头的路上，母亲把饭罐子放在路边，要歇一会儿。突然，邵牛皮恶狠狠地追了上来：“哎！你这人，多打了两小勺饭，就不吱声提着走吗？王队长盯住了，让提回去重打！”

母亲大吃一惊，但只有赔着笑说：“邵会计，我计着数，昌昌也记着，没错。”。

邵牛皮一把从母亲手中夺过饭罐，恶狠狠地说：“我和王队长赖你吗？别嘴硬，回去量！”

你和母亲只好追着他，重到食堂窑。

排队等饭的人们，斜眼的，瞪眼的，议论纷纷。你和母亲被置于愤怒的众目睽睽之下，十分尴尬。

邵牛皮当众把罐子里的饭，一下一下倒在大勺小勺里量，三大勺，一小勺半！倒欠了一勺半！看到这情形，长蛇队里的人们，都变成了哑巴。红色的稀汤，又被倒回红色的罐子里，如血浆，令人心里发呕。

你忍不住要争辩，母亲却拉着你的胳膊。一言未发，拽着你低头走出李氏大院！走到大槐树下时，猛不防迎面扑来一条浑身水淋淋的黑狗，把母亲手中的饭罐子一头撞在地上。砰的一声，哗的一下，罐子碎了，稀糊汤泼了一地。饿狗不顾你妈无力的踢打，抖着毛上的污水，只顾津津有味地舔着地上的红色糊汤。母亲无可奈何地瘫倒在地，泪如泉涌，却哭不出声来。你也哭了，无声地哭了。