二十一、在罗川镇读书

第二天，太阳刚冒花花，父亲挑着一担劈柴，你背着父亲编的篮子，篮内装着母亲连夜烙的糠菜饼子，沿着小河朝东走。

罗川镇你还是第一次去。你内心里不愿离开父母妹妹，去一个人地两生的地方住校念书，但又拗不过父亲的固执，只有跟在父亲后面，悬着一颗心，向着升起的太阳走，向着对你来说还是一个完全陌生的生活走。

一路上，你总在想，父亲这样一个庄稼人，不知走的什么门路，使的什么神法，竟能把你一个村办小学的乡里娃，转到全县有名的罗川镇小学，插班到四年级的最后一学期读书。父亲挑着两座小山一般的柴捆，担子闪闪悠悠，走得毫不费力。人逢喜事精神爽，你还是头一次见到他竟这般生气勃勃，充满活力。你再一次懂得，你是母亲的月亮，是父亲的太阳，是家人的希望。你只能上升，不能陨落。你的上升与陨落，都关系到母亲、父亲、妹妹和祖母对生活的希望与信念：或光明，或暗淡；或灿烂，或崩溃。而希望与信念，是人生的精神支柱。

爸爸肩头的担子一闪，换一个肩膀挑着柴禾，踩着水中的卵石跨过小河，走上彼岸，他边走边对你说：“今天是好日子，我请人看的。你看日头爷多大，多圆，多红，大吉大利。罗川镇小学，是全县有名的，只要上这个小学，考中学就没麻烦。正宁县第二中学，也是全县数一的，也在罗川镇。正宁二中每年要出几个大学生，县长脸上也光彩。只要你娃是个好样的，家里借账欠债你别怕，有我撑着哩！你好好念书，我就是穷得脱下裤子卖了钱，也要供给你上学。我这性格你知道，车子不倒尽管推，一直推到天尽头，认准的道儿走到底。”

你看一眼太阳，果然又大又圆又红，光华四射，映照得整个宇宙飞彩流霞，分外壮美。

父亲闪悠着肩头的担子，指着前面一座雄伟壮观的古城，说：“娃，你看！前面看见的城，就是罗川镇。”

你第一次见到古城，心中充满一种神圣的庄严感、肃穆感、隆重感、豪迈感。

你爸边走，边给你讲述着罗川镇的历史掌故：

罗川镇是一座历史悠久的古县城。北魏时，设阳周县，县衙就在罗川镇；到了隋朝，改为罗川县；唐朝，改为真宁县；直到清朝，才改为正宁县。衙门一直都设在罗川镇。关于这座古城的修建，还有一段神奇的传说。在很早以前，要在罗川修县城，从春到冬，为了城址而争论不休。第一场冬雪覆盖了大地，清早起来，一个担水的人，发现一只很漂亮的狐狸在川地里走走停停，最后走了一个很大的正方形，忽然一道闪，不见了。这个担水的人，立即跑到衙门，报告了这个奇怪的现象。县长听了，半信半疑，便带着人马出衙察看。沿着狐狸的足印走了一圈，县长恍然大悟，高兴地喊道：“好啊！天助我也！狐仙帮我画出了城址！”

于是县长不顾天寒地冻，下令破土动工，按狐仙在雪地上划出的城址，拉线筑城。说来神奇，狐仙连城门城垛都画得一清二楚。

后来，正宁县出了名垂青史的三清：赵邦清、龚清、景清。景清官至左宰相，后遭奸臣陷害而冤死，但终被后朝新帝平反昭雪，立了御碑。现在这个碑仍完好无损地屹立在罗川镇。父亲讲完这个故事，你们已来到东城下。你爸一边上城门石阶，一边讲城里城外的名山胜景：

城东一柏零两庙，已荡然无存，只留残址。据说是大炼钢铁时，拆了庙，挖了柏，将铁钟铜像砸碎充当了炼铁的数字。

城西南的山，一片葱郁，半山腰建了一片青砖灰瓦的庙宇，名叫泰山庙。据说此山的神仙来自泰山。唐王李世民曾专程来此山焚香求子，相传李世民的大女儿，便是在此山求得的。后来，每逢农历三月八，泰山庙唱大戏三天三夜，陕甘宁青等省的善男信女四方云集此山，敬神拜佛，规模盛大。

城西北的山，几株松柏，一座孤庙，是玉皇庙。每年农历二月初二，唱一天皮影戏，场面也颇为壮观。城西的一片台地，名叫唐台，盛产烟叶。唐台烟叶，享誉久远，清早点燃一锅烟，清风一吹，香飘十里之外。相传唐王李世民上泰山庙敬神时，曾在这里休息，弹下了一锅烟灰，才有了这里盛产不衰的烟叶。城门楼据说盖得气势宏伟，但大炼钢铁时，东西两个城门楼全被拆了，从中找出不少铁，还有其他金属，都拿去炼了钢。进了豁口似的东城门，走不到几十步，便是一个石牌坊，高约三丈多，宽约两丈多，完全是由石头凿卯筑起的，整体性很强。石上刻了各式图案，人物、山川、树木、花鸟、江河、日月，栩栩如生，充满动感与力感。爸爸见你站在石牌坊下看呆了，便说：“城里共有这样三座石牌坊，东街一座，西街两座，听说是皇帝为纪念赵邦清、龚清、景清建造的，石上刻的每一个图案，都有一段故事在里面，有的是劝学的，有的是劝善的，有的是讲尽忠的，有的是讲尽孝的。你在这里上学，见到的、听到的，都能长见识。”

沿街往前几十步，是一个大戏楼。街道都是从石牌坊和戏楼当中穿过去，宽可以行车，形成了这座古城在建筑艺术的独特风格。

爸爸带你从戏楼当中穿街而过，说：“正前方，街西头，也有同样的戏楼。这是过去唱对台戏的。”

再往前走，是正宁县第二中学的大门。爸爸满怀期望地说：“全县有四个中学，一中在新县城山河镇，二中在老县城罗川镇，只这两个中学带高中，三中和四中没高中，初中念完还得考到一中或二中念高中。你要给咱张家争口气，立个志，在罗川镇把高中念出来，我就心满意足了，这辈子死也能闭上眼睛了。”

你怀着羡慕而羞怯的心情，望着漂亮的学校大门，那些衣着整齐的出出进进的学生和老师，突然内心深处产生了自卑感，心里一阵慌乱，也说不清慌乱的因由。

走到街西，穿过同样一个戏楼和两座石牌坊，眼前又出现了一个奇观：一座古式的高大门楼，朱红大门两侧，竖着两尊铁狮子。铁狮子的背上，各有完全相同的一根铁旗杆，旗杆上是铁铸的龙、斗、印、牌、旗、符、戟。这旗杆少说也有五丈多高，真有一种直插云天的气势。

爸爸在铁狮子旁停住脚，对你说：“这两根铁旗杆，也是城里的一大景，是皇帝为纪念景清造的。旧县衙就在这里面，现在成了罗川镇小学。这学校里，如今还有景清和龚清的神像。我差点跑断了腿，好不容易才找到了四年级的班主任，姓高，名兆馨，是一位很好的女老师，是她愿意收你入学的。”

爸爸挑着柴，你背着糠菜干粮篮子，一前一后，小心翼翼地跨进了这道令乡下人望而却步的大门。开学已经半月了，高老师正在上课。爸爸和你，站在房檐下，等到下课铃响过后，高老师端着课本和粉笔盒走出教室。爸爸先把你介绍给高老师。她很热情，笑着让你和爸爸进了她的房子，简单问了一些情况，也向你和爸爸介绍了学校里的情况，例如校规、校纪及课进度之类。高老师带着一种十分亲切的笑容说：“你为孩子上学，跑了许多趟，我真被你感动了，才破例收下了这个学生。”

学校没有住校生，无法安排宿舍。高老师请来教导主任一起商量，希望找个能住的地方。教导主任想了一阵，愁眉苦脸地说，学校后面靠城墙那里有间破房子，原来是守庙的下人住的，如今是个堆放杂物的地方，不知住人行不行。父亲一听高兴了，说不论什么地方，能住一个人就好得很了。教导主任又跑去请示校长，回来时愁云满面。他说校长担心安全问题，这里狼多，一个小学生住在那里，半夜来了狼又如何是好？父亲笑着说：“请你报告校长，我这娃从小就命硬，煞气重，命也大，狼遇了好几回，也没事儿。”

教导主任还是不敢做主，担心万一真的出了事儿，学校脱不了责任。父亲又笑着恳求说，愿意与学校立约，如果出了任何意外事故，跟学校没有任何瓜葛。教导主任再次去向校长报告情况。然后由教导主任写了一份责任文约，他念了一遍，大概意思是学生张其昌请求住校，如果发生任何意外安全人身事故，家长张自强愿承担一切责任。父亲满口答应，签了名，还戳了指印。教导主任也签了名，高老师作为见证人签了名。就这样，你成了罗川镇小学唯一的住校学生。你后来的一个夜晚，果然被饿狼整夜骚扰，但终归安然无恙。

爸爸立即动手收拾破旧不堪的房子，将杂物堆放整齐，腾出一块地方，从城外农家找来一捆麦草，又从二郎河边背来石块，用石块在地上垒成一个床，里面铺了麦草，就是你睡觉的床了。父亲最后检查了门板，找来一根木杠，教会你晚上如何杠紧门窗再睡觉。然后，父亲留下卖柴攒的钱，给你交学费买书本。他把你交给高老师，千恩万谢地走了。