代序 没有一天不值得记述

办公室搬家的时候，同事拿来了一个藤箱，说：“先把金银细软放进这个箱子里，其他无关紧要的东西我们帮你收拾。”我领受美意，赶忙将自己认为重要的东西一件件放进了藤箱。除了笔记本电脑、教案、光碟、十几本珍贵的签名书之外，就是六本日记了。同事笑我：“这几个破旧的日记本里是不是装着青春的秘密？”我笑答：“那是次要的，最重要的是，它们装着我‘孤本’的日子。”

我是一个酷爱跟自己“对话”的人，感谢日记，忠实地记录下了我与自己的一段段对话。随便翻开一页，某一个日子的“标本”就生动地呈现于面前了。重温一遍，等于奢华地又过了一遍那个日子。

多少次，我在日记中责备那个慵懒的自己：“我的日记要沦为周记、月记、年记了么？”责备之后，日记便又乖乖地成为了真正意义上的“一日一记”；但不久，又出现了空缺的日子。不记日记的日子，定然是忙乱的，那么多的事务都赶来胁迫我，叫我做不成那个在纸页上与自己娴雅对话的自己。如果说，那些缺页带给当年的我的是一个遗憾，那么，今天它已上升为一万个遗憾。我跟岁月深处的那个人说：“你真的有那么忙吗？还是觉得日子太过雷同，不值得记述？不管是什么理由，你跋扈地剥夺了今天幸福地重温那些黯然隐去的日子的权利，都是一种绝顶的愚蠢！”

日子被写进日记，尘屑就获得了成为金子的机缘。在日记里，所有的甜，都可以化成蜜，所有的苦，都可以酿成酒。

后来，电脑普及了，我开始在电脑上记日记，日记的形式也有了改变，我往往会为这一天给我触动最深的一个人、一件事“造像”。把这些东西寄出去，编辑居然很喜欢，于是，许多“日记变体”的文章得以发表。

这些年下来，我发表的文章已达数千篇。我的文章，大多是采撷于平常日子的叶片，将它们汇集起来，我就看到了一大片令人欣幸的葳蕤。

我是一个从日记中走出来的作家。我所写的文字，第一个感动的就是我自己。我啜饮着自我调制的饮品成长，骨骼强壮，心地纯净，笑容美好。我以为，日记能拿出与人分享，是日记的福分；日记不便拿出与人分享，是自我的福分。

如果我们觉得哪个日子过于苍白，根本不配走进日记，那就证明我们需要丰富自己的心灵生活了。在我看来，真正有价值的日记，不是记述“今天干了什么”，而是记述“今天想了什么”。让我们的思想留下它珍贵的辙印，这是对自我的尊重，更是对岁月的酬酢。

没有一天不值得记述。明白了这一点，你的日记就可以摇曳生姿，你就可以期望被日记托举起一段不乏光彩的人生。